Viaje

- ¿Cree usted que queda muy cursi decir aquí que lo de ser padre va a ser el viaje más bonito que haga con Marta, y que se quite Roma, y Vitoria, y Katmandú?
- Yo creo que no queda cursi.
- Pues entonces lo digo.

Camino

- ¿Y usted cree que todo el camino que ha recorrido era para llegar a este fin, a ser padre?
- Pues no; porque éste seguramente no sea el fin, sino un pasito más, siempre nos queda un pasito más; y porque todo lo aprendido hasta ahora es lo único que tenemos para afrontar lo que viene ahora.
- Entiendo, entiendo.
- Y lo mismo que ha tocado ser padre podría haber tocado cambiar de trabajo, aprender un arte marcial, qué sé yo, cualquier cosa.
- Mire que es usted sabio.
- Qué va, lo que pasa es que todo lo aprendido hasta ahora y etcétera.

Langui

Entrevistan al Langui, y a mí se me mojan los ojos cuando habla de su madre, que lo llevaba todos los días a rehabilitación en brazos y en bus y en seco y en mojado. Qué bueno que tu madre sea constante, que tenga fe; y qué bueno heredar de tu madre la constancia y la fe. Pero mejor es que tu madre te quiera; y heredes amor.

(A la madre del Langui le presentaba yo la mía)

Banda

Hoy otro padre diciéndole a su hijo "tú lo que tienes que hacer es echarte a la banda". Vas a ver cómo yo también soy de esos.

Más preguntas

¿Cómo se dice en tu idioma tus pies no son de este mundo? ¿Cómo haces que no nazca en mí la mala hierba? ¿Qué tienes en las manos para que todo lo que toques sea tranquilo? ¿Dónde aparcas el miedo para besarme? ¿Qué ancla le has puesto a la primavera a la altura de tus caderas?

Ojos

Detrás de los ojos está la vida. Sólo hace falta sentarse un rato en las pestañas (no importa si es con las piernas por fuera, colgando, o con las piernas por dentro, mojando los pies en un charquito lacrimal) y esperar a que el ojo hable.

Hay

Hay una leve nota de sudor debajo de algunas colonias, hay gente que se pone nerviosa cuando llega a donde quería, cosa que no les pasa a los Messi y los Ronaldo y por eso meten gol. Hay incoherencias, mujeres blanditas por fuera y duras con sus hijos. Hay historias en cada asiento del tren, hombres enormes que aman la lluvia, frases perfectas pasando fugaces por la cabeza de ciertas señoritas.

(Uno de mis "Hay" del cuaderno negro)

Verdades

Las dioptrías son el sello que deja en los ojos la bondad. La mala letra, la letra desabrochada y con arrugas, es el peso que nuestra alma da a la estética. Escribir es tatuarnos verdades por dentro. El invierno mustia los zapatos, los deja en coma hasta el año siguiente, en que nos parecen más vivos. La luz no entra en todos sitios, algunos agujeros filtran no sé cuántas longitudes de onda y la oscuridad manda en ellos. Hay gente que duerme sonriendo, con la alegría que no tiene de día, con los labios abiertos en una media luna que dan ganas de morder. Mi letra no hace eco en tus costillas, rebota sin posarse, y no sabe dormirse en la almohada de tu pecho.

(Del cuaderno negro)

Sed

Me va muy mal el pincho de Internet últimamente, y es un rollo, porque tardo 20 minutos en entrar al blog, por ejemplo. Por eso no he podido decir que ahora tengo una calma chicha (la de antes de la tempestad), que he andado moviendo libros, papeles y recuerdos (recuerdos de Centro Juvenil, sobre todo), que en esta casa nunca se había puesto una lavadora para "Algodón delicado", que ya tengo el título de Shiatsu en la mano (soy terapeuta de Shiatsu, digo en algún correo que he mandado, y me tiembla un poco el dedo al darle al intro), que el polvo (el de los papeles y los libros que he movido) me seca las manos, que se me cayó la uña del dedo gordo del pie derecho (y nunca es para tanto), que hay poco que rascar del cuaderno negro (y eso mosquea, porque uno piensa que pasará lo mismo cuando relea este blog dentro de 2 años, que todo estará caducado y no valdrá para nada; esta vomitona tampoco), que en el pecado está la penitencia para los blanditos como yo, pero no para los malos, para los que querríamos que tuvieran una penitencia insoportable.

Encogidos

Iba una chica hace un rato hecha un higo por la calle, con cara de frío, los hombros levantados, los brazos cruzados. Pensaba que le pasa lo que a mí, que cualquier excusa me vale para encogerme, para arrugarme.

Preguntas

(Otro trozo antiguo del cuaderno)

Me da miedo o pereza bucearme las entrañas, lo que siento, porque debo construir el esquema preciso de este momento, de lo que ha venido pasando este tiempo y me ha dejado donde estoy. Marta me pregunta de vez en cuando cómo estoy, y me compromete, me pide respuestas que yo sólo intuyo un poco, que yo siento como una mínima corriente de agua, y ella me obliga a ponerle palabras y a veces me aturullo y no sé si le cuento lo que siento, esa corriente, o lo que creo que debo sentir. Yo soy de hablar mucho y escuchar poco, y ella es de preguntar, de oírme, de sacarme de mis asuntos y llevarme a los importantes.

Víctima

Dice Irene Villa, más o menos, que no somos víctimas, aunque un atentando nos arranque las piernas, que lo que somos es responsables; responsables de ser felices.

Jamás

- Jamás te olvidaré, pero tu recuerdo se irá apagando como un ruido, y me quedará sólo el esqueleto, la silueta de lo que fuiste. Jamás te olvidaré, y serán nítidas para mí, en cada parpadeo, tu mano de sangre amarilla y tu voz de higuera seca.

(He decidido recuperar algunos trocitos del cuaderno que escribía antes del blog. Éste es uno)

Otoño

¿El otoño cuándo empieza?, ¿cuándo acaba? Se me ha olvidado, yo esto lo aprendí en el cole. El otoño empieza cuando oyes todo el rato a alguien andando detrás de ti, y son hojas rodando; o cuando en el parque de correr no se ve arena en el suelo, sólo hojas, y entonces suenan a madera las zancadas, huelen dulce las zancadas.

Fincas

Decía Virgilio: elogia las fincas grandes, pero cultiva una pequeña.

Botón

Debajo un botón que encontró Martín había un ratón, ay, qué chiquitín. Ay, qué chiquitín era aquel ratón que encontró Martín debajo un botón.

De esta canción me gusta el martillo (ton, ton, ton, tin, tin, tin); me gusta que se coma el "de" en debajo un botón, muy andaluz; y me gusta lo circular y me gusta lo exagerado (o el botón era grande, tipo payaso, o el ratón era de verdad chiquitín, chiquitín).

Y esto porque ayer me encontré un botón en el suelo de la taza del váter en la oficina, y me pareció una pérdida estadísticamente normal del sitio, pero tierna, y me vino la canción.

No, no lo levanté para ver al ratón. Por no despertarle.

Perdices

A veces es verdad que ganan los buenos: a veces ascienden a los mejores, a veces los egoístas mueren solos, a veces los alegres encuentran la risa después de la tempestad y comen perdices y les sientan bien.

Fútbol

- ¿Y de lo del fútbol qué opina?
- ¿En general?
- No, de lo del muerto.
- Pues lo de siempre, ¿no?, que tontos hay en todos lados y que ni matándose entre ellos se acaban.
- Tampoco es eso, hombre.
- Ni fútbol, ni tenis, ni PP, ni PSOE, mire usted, cualquier excusa es buena para un enfermo.
- Ya.

Rojo

Hoy se ha muerto la tarde. De golpe, porque el cielo estaba naranja y he bajado la vista para no sé qué, para cruzar la calle, para atarme un zapato, lo que sea, y cuando he vuelto a mirar sólo había una raya roja en el cielo, el rastro del cadáver.

Fin

Ya sabemos, no hay fin, cuando algo acaba empieza otra cosa, y etcétera. Pero el viernes di mi última práctica de Shiatsu y hoy he terminado de pasarla a limpio. Es un punto y aparte al que ya le tenía ganas (el final del camino se me ha hecho un pelín cuesta arriba y monótono). Son los puntos suspensivos antes de lo que viene ahora, el salto a valorar lo que hago (ponerle valor y creer cada vez más en ello, y seguir creciendo). Ya te contaré.

Tendal

Marta dice tendal, que en Cantabria es lo mismo que tendedero. Estaba el tendal hoy lleno de ropa pequeñita, podías abrir la puerta de la terraza casi sin tocar la ropa colgada, tan cortita. Es decir, que hay caminos, finales de caminos, bonitos, porque anticipan ternura, porque son el comienzo de otros caminos que anticipan amor (porque la ternura es sólo una de las patas del amor).

Putas

Le estaba contando a los fruteros chistes verdes y se ha acercado un tío a comprar. Me iba a callar pero dice "Sigue, sigue, que me gustan". Termino el chiste, se ríen un poco los fruteros y nada el señor. "Está bien", dice, "como el día que le di una hostia a una puta en un club de la A1". Y nos ha contado la historia de arriba abajo, y cuando ha terminado nos hemos quedado los fruteros y yo con una sonrisilla boba y ni siquiera hemos sido capaces de decir "Está bien".

Esto ya me pasaba de pequeño, que jugaba a ser mayor y era divertido, pero cuando llegaba un mayor de verdad me arrugaba, me hacía más pequeño de lo que era de verdad. Hay cosas que si son irreales son más graciosas, más imposibles y más asumibles que si son bruscamente verdad.

Días

- Lo de la vida va en días, ¿verdad?
- Sí, no sé a qué se refiere, pero sí.
- A que hay días en los que uno hace muchas cosas.
- Ya.
- Y otros en los que uno no hace nada, prácticamente deja de respirar.
- Sí.
- Pero esos días la vida sigue, claro.
- Claro.
- Y hay otros en los que pasan muchas cosas, pero fuera, no las hace uno, ¿no?
- Pues sí.
- Y eso, que hay que tener las orejas bien abiertas siempre.
- Siempre.

Isla Elefante

Te lo cuento para que te vayas haciendo a la idea. Te lo cuento porque en 2015 cada semana Alfonso y yo publicaremos una foto (suya) con un texto (mío), y el camino se llamará Poniente de Elefante. Te lo cuento porque hoy me he parado en un documental cultureta de La 2: unos marineros que naufragan en la Antártida y acaban en la Isla Elefante. (Qué casualidad: Alfonso conoce no sé cómo la Isla Elefante y hace 2 semanas le pone por ella nombre al proyecto, y me manda un enlace que cuenta la historia de la isla, y hoy me la encuentro en la tele).

La Isla Elefante fue un clavo ardiendo, un sitio al que era tan difícil llegar que casi no pueden rescatarles. Los marineros fueron un ejemplo de apretar los dientes, de que en Isla Elefante también después de la tempestad viene la calma, después de un levante con el pie izquierdo siempre hay un poniente.

Gas

- ¿Usted cree que no aceptar la realidad es un método de defensa?

- No es que lo crea, es que lo dicen los conceptos más básicos de Psicología de bolsillo.

- ¿Y usted cree que hay trabajos desagradables?

- ¿Trabajar a turnos, por ejemplo?

- Sí, por ejemplo.

- Pues sí, es triste ver pasar las horas del domingo, o las noches de las semanas, mientras en tu cama tu mujer duerme sola, tus niños te piden que vayas a verles a un partido, ya sabe, todo eso que aparece en las pelis.

- ¿Usted cree que a veces uno tiene que aliviar, como las ollas a presión, que tienen que soltar el aire por algún lado para no reventar?

- Claro, esto lo dicen los libros más básicos de Física.

- Pues le agradezco a usted enormemente esta conversación, su comprensión y su sabiduría, que no es poca, porque han sido para mí una pequeña salida de gas.

- No hay de qué, hombre, no hay de qué.

Rodillas

Hoy me he dado cuenta de que tengo las rodillas peladas; de dar Shiatsus, supongo. Me quedé con una frase de agenda de Maristas sobre la constancia. Parece que a veces equivoco la diana a la que disparo mi perseverancia, pero la perseverancia la conservo desde antes de la agenda; confío en ella para volver a orientar el tiro.

Boca

Parece ser que no siempre somos lo que decimos. Yo aquí digo cosas que no soy, me dicen. Igual este blog, esto de escribir, consiste en repetirme lo que quiero ser para serlo de verdad algún día.

Sábados

Qué les pasa a los sábados últimamente, que me dejan en la boca un sabor a a medias (no un sabor a medias...). Me llevo a la cama otra vez los dientes sucios de egoísmo, la suciedad de la usura en las manos, los ojos amarillentos del avaro. Y no hablo de dinero, hablo de cariño.

Tipos

- ¿Usted cree que hay 2 tipos de personas, las que suman y las que no?
- Pues nunca lo había pensado, pero sí, ahora que lo dice, sí.
- ¿Y usted piensa que hay 3 tipos de personas, las que gritan, las que susurran y las que hablan con el tono adecuado?
- Pues nunca me había parado a pensarlo, pero no le falta razón.
- Y por último, ¿opina usted que hay seis mil y pico millones de tipos de personas, y que cada una es de su padre y de su madre?
- Pues también, qué quiere que le diga.

El mundo

Decía esta mañana Delibes en "Las ratas": "Tras la perra, bajo el teso, se abría el mundo; un mundo que la Columba, la mujer del Justito, juzgaba inhóspito tal vez porque lo ignoraba".

Verdad

Lo que yo quiero cuando escribo, y cuando leo, es la verdad. No sólo que suene a verdad (me pitan en los oídos los verbos que no se dicen más que en el papel), sino que sea verdad, que saque, que remueva mi verdad. Y eso es difícil, porque me pasa como al rico que quería entrar en el reino de los cielos y no podía, porque quería entrar con todo lo que tenía y no cabía por la puerta.

Abejas

Qué triste me pongo con lo de las abejas, con lo de que se nos mueren las abejas, con lo de que ese saber diminuto, ese cariño en miniatura para hacer una gota de miel se nos va a perder, y todas nuestras máquinas y químicas no podrán cuidarnos nunca mejor que una abeja.

Manos frías

A veces se me enfrían las manos por la mañana temprano, el frío me sube por el brazo como un guante de Marilyn, me llega al hombro y de ahí cae como una cascada hasta los pies; y por eso llevo todo el día un traje de un grado menos de lo normal, y cualquier corriente me levanta un escalofrío. Qué cosas.

Camino y poesía

A veces la vida, solita, junta las entradas del blog: Vero y Luis se van a Zaragoza en Regional en vez de en AVE. Tarda más, pero ves por dónde vas, no es práctico, pero es bonito.

Poesía

Hoy se preguntaba un compañero, así, con la mano en la barbilla y todo, por qué a él le gustará estudiar el funcionamiento de cosas que ya no se usan (locomotoras y submarinos). Yo me acuerdo mucho de Luis Ángel, pero en estas ocasiones más: la poesía es hacer cosas que no cotizan en la Seguridad Social, cosas que no entran en el examen, cosas que no mejoran el curriculum.

Intención

Es mentira, la intención no es lo que cuenta; lo que cuenta es el resultado. Lo importante no es participar, sino ganar. Como el del chiste:

- Pues mira que llevo años intentando que me toque la lotería.
- Pero tú no compras lotería, ¿no?
- Qué va.

Pues eso.

Cursi

Tengo miedo a ser cursi escribiendo. Por eso intento copiar a Cela, blandito por dentro pero duro por fuera. ¿Y por qué me da tanta rabia la cursilería? Pues no lo sé, igual porque lo fui mucho y da vergüenzilla: uno escribe algo con 10 años, por ejemplo, y lo lee a los 11 y le parece cursi; uno escribe algo a los 11 años, lo lee a los 12 y le parece cursi; y así. Tengo miedo a releerme de un año para otro, o de un rato para otro, y descubrir que entonces, qué ridículo, era cursi.

Empatía

Marta tiene mucha empatía. Yo no. Yo no sé si la perdí hace tiempo para no sufrir, lo digo de verdad, aunque suene a libro. Pero me siguen doliendo los dolores de otros, me siguen calando lutos y miedos y alegrías ajenas. Parece ser que esto es bueno, que esto me salva de la muerte.

Ayuno

Ando ayunando al revés: por las noches. Me acuesto con un hilo de hambre; a veces, cuando me doy la vuelta en la cama, noto el hilo un poco más tenso, y creo que sonrío pensando en el desayuno. 

A veces es bueno cogerle al cuerpo de las riendas y recordarle quién manda.

Confianza

- ¿Y usted cree que donde hay confianza da asco?
- Pues yo creo que no. Es más, yo creo que donde hay confianza debería haber más cuidado, más cariño, ya sabe. Y es más, yo creo que es donde hay desconfianza donde da asco.
- Ya.

Hipoteca

Ya verás la hipoteca, me decían. Ya la he visto, ¿y ahora qué?

(Pues así con muchas cosas)

Tristín

Si tristón es un poco triste (según la RAE), entonces tristín debe de ser un poquito triste, o así. Pues así ando yo esta noche, esta tarde, este día, no sé; porque sigo sin aprender cositas básicas: aceptar críticas y cuidar a los que me quieren, por ejemplo. En esto llevo suspendiendo años con 4,5, y no hay manera. Hoy no me recetaré paciencia, ni me diré que ser consciente es un paso.

Rápido

Como rápido, escribo rápido, leo rápido, doy Shiatsu rápido... Y rápido no es sólo en poco tiempo, es sin saborear, sin creer en ello, olvidándome del camino, de que lo único que hay es el camino.

Boomerang

Cosas que vuelven, que cree uno que les ha dado esquinazo de un año para otro, y vuelven: el frío, el olor a mandarina en las manos, la muerte, el miedo a la muerte, las moscas, las horas que no avanzan, la impaciencia, el sueño que pesa como 5 mantas, el complejo de gordo, las palabras que dije de más, las galletas de la Nana y la infancia, juntas.

Palabras

Yo creo que decía el Papa que les decía san Francisco a sus monjes que tenían que predicar el Evangelio, incluso con la palabra si fuese necesario.

Memoria

La memoria nos protege, nos devuelve alegrías o nos castiga. La memoria no son las capitales de Europa, sino caras, ojos, luces, ruidos, ni siquiera palabras. La memoria no es dónde he dejado las llaves, por eso es un camino que se borra de delante hacia atrás.

Gorditos

Yo, que fui gordito (y eso es algo más que tener sobrepeso), me alío siempre con los débiles. Hay un chaval en Top Chef al que, según dijo, le dieron caña de pequeño. El chaval habla desde dentro, como si tuviera los ojos cerrados, quiero decir, desde su mundo, sus palabritas acabadas en ita, todo eso. O sea, que la caña que le dieron no consiguió tapar la razón por la que le tenían envidia: era distinto, era feliz, y era fuerte. Ahí está, ahí ha llegado no para ganar un juego de sartenes ni para ganar a sus rivales; ahí está para ganar a todos los inútiles que no supieron hacer otra cosa en su vida que meterse con los buenos.

Exigir

Me entero por la prensa, ustedes me perdonen, de que el Madrid ganó al Barcelona, de que los madridistas ya no se meten con Casillas y de que los barcelonistas se cagan en Mesi.

Yo, como un mal futbolero, exijo mucho y premio poco. Yo pongo cruces así de grandes si alguien después de años de servicio va un día y mancha su historial. Y todavía peor: eso luego me quita el sueño; debe de ser que me exijo no exigir, y me pongo una cruz cuando lo hago.

San Miguel

Los chavales y las chavalas le ponen velas a san Miguel, para que alargue un poco más su veranillo, para poder seguir flotando en los bancos del parque mientras se meten mano. Los chavales y las chavalas no creen ni en las velas ni en san Miguel, ni siquiera creen en el amor. Creen en el verano, donde todo es posible, y en el camino sonámbulo hasta casa con el sabor del deseo todavía en los dientes.

Y otra vuelta

Al taller de relato. Creo tanto en la risa que igual me equivoco, que igual la invoco donde no pega, igual me confundo y le pongo nota a las cosas que hago por lo que me río y no por lo que me hacen pensar, por ejemplo. "¿Qué tal el taller?", al entrar en casa. "Bien, me he reído". Pues eso, se despide hasta mañana un falso escritor de risa floja.

Sencillo

Es difícil ser sencillo. Es difícil desbrozar las religiones, los amores, la historia, dejarlos en sus puritos cueros, tomarlos sin azúcar, ser honestos, ser valientes, constantes y encontrar la esencia.

Rotu

Yo quiero coger un rotulador y pintar en la pared del salón. Yo entiendo a los niños, y a los grafiteros pichacortas, a mí me dan envidia los chavales de "Hermano mayor" que tiran cubazos de pintura a una tapia para curarse (tenemos anclitas en el ánimo que a veces se van de un cubazo). Paso por las cristaleras y me meto las manos en los bolsillos para no escribir con mis dedos en ellas tu nombre.

Vuelta

Qué escalofrío, volver. Es que esto está frío, está vacío. De verdad. Es que después de 2 años y pico entrando y saliendo de aquí casi todos los días, para uno un mes, dos, no sé cuánto, y todo ha cogido polvo, y la mesa está vacía y no recordaba uno haberla dejado recogida; esas cosas. O sea, que no sabe uno si ya no le seguirá leyendo nadie, que uno ya no sabe si escribía para que le leyesen, si vuelve a escribir por él o porque le dicen los que le leían "¿has dejado el blog?".

Salí de vacaciones de escribir, me hacían falta, nada más. Ahora vuelvo, es otoño también aquí dentro, en esta pantalla blanca (tú lo lees en negro, pero yo escribo en un editor blanquito que hoy, nada más entrar, me ha puesto la piel de gallina). Ahora toca volver a caldear este hueco día a día; tengo ganas.

Arco iris

De pequeño me sentaba mal lo caprichoso del arco iris. Era mentira el teorema: si llueve y sale el sol, se forma un arco iris. Ni pasaba entonces ni pasa ahora. La ciencia seguramente nos explique por qué pasa eso, o, mejor, por qué no pasa eso, el arco iris. La naturaleza, más sabia que la ciencia, nos sigue dejando sin explicación y sorprendiéndonos con sus arco iris de Padrón, que unas veces salen, y otras non.

Planchar

No me gusta planchar. Sólo tiene una cosa buena: se recupera el olor de la colonia en la ropa al pasar la plancha. Como últimamente no usas colonia el premio es todavía mejor: la ropa huele a tu piel.

Ojos

Ayer en Shiatsu hicimos un ejercicio de mirarnos a los ojos. Yo intentaba mirar dentro, más allá del iris, por supuesto, pero más adentro de la pupila también, llegar por ese agujero a lo de verdad, al fondo del de enfrente. Y no lo conseguí.

Faltas

El 24 de agosto el blog cumplió 2 años. Estas cosas las reflexiono poco, me gusta escribir y ya está, pero soy muy de números y muy de agenda.

Esto empezó siendo un juego, una prueba, una apuesta (conmigo mismo), una necesidad, y ha dado buen resultado (he conseguido lo que quería: seguir escribiendo, probar técnicas, mejorarlas, obligarme a parar, todo eso). Igual por eso, por el objetivo cumplido, estoy haciendo una pequeña parada, priorizando otras cosas, por eso últimamente escribo menos. No me preocupa, ya sé lo que sospechaba: el bicho de escribir lo tengo dentro.

Otro atardecer

Que cada día atardece diferente ya lo sabíamos por Heráclito. Que el sol se vuelve naranja, melocotón, rojo lo sabíamos por la Física. Que el sol cuando se va hipnotiza como una hoguera lo estoy descubriendo últimamente. Que el mismo sol alumbra a todos por igual lo sabíamos por la Biblia, por el Quijote, libros gordos. Que nunca podré llegar a escribir un atardecer porque es imposible también lo sabía, no era consciente pero lo sabía, por Heráclito, por la Física, por la Biblia, por lo que sea. Y por eso sigo buscando la palabra que diga atardecer sin decirlo, sin tocarlo.

Risa

- ¿Y usted cree que me río menos que hace tiempo?
- Pues depende. ¿Menos que la semana pasada?
- Sí, por ejemplo.
- Pues yo creo que no, que esta semana se está usted riendo más que la anterior.
- Anda.
- Pero, en cambio, hace 3 meses se rio usted más que el mes pasado.
- Mira.
- Eso sí, lleva usted un año mucho más lleno de risas que hace 6, acuérdese.
- No, si no me acuerdo, por eso se lo pregunto, porque desde dentro a veces uno no se da cuenta de las cosas. A veces le da a uno la sensación de que hace tiempo le saltaba la risa más a la mínima, más por todo.
- Pues ya le digo a usted, esto de reírse o no, va por rachas. Lo que importa, como siempre, es mantener viva la llama, reírse un poquito al día, para que no se le olvide a uno, ya sabe.

Imposible

Hay cosas que no son difíciles, son imposibles: que los vecinos se esperen a que se cierre la puerta del garaje, que tu abuela diga bien striptis, que se me marquen los cuadraditos, esas cosas. Así que en esto de lo humano no nos queda otra que resignarnos y tirar para delante como si no estuviera pasando nada.

Serpientes

Resulta que hay serpientes que tienen veneno para matar a un elefante en 5 minutos (es una exageración, pero ahí anda la cosa), pero que sólo comen ratoncillos de campo.

Suele pasar que hay gente que va por la vida con más veneno del necesario, con más precauciones, más desconfianzas, más mala leche de las necesarias.

Maletas

Dejaba Piedrahíta el otro día una perla al final de un monólogo sobre las maletas: preguntaba si no seremos maletas, cargados de "por si acasos", siempre a medio hacer, porque tardamos en realizarnos justo el tiempo que tenemos para hacerlo.

Caer

Es una sensación que tenemos los niños de vez en cuando, dejarnos caer sabiendo que nos van a parar unos brazos. Yo tengo muchos brazos que me agarran aun cuando me caigo de verdad; hoy me han agarrado los suaves, blancos, sabios brazos de Marta.

Más Martín

Martín está aprendiendo a montar en bici sin ruedines. Le está ayudando un amigo, un vecino que se ve que ya sabe. El vecino sujeta por el manillar, con la rueda de delante entre las piernas, y Martín pone primero un pie en un pedal, levanta el otro pie y cuando va a apoyarlo baja el primer pie al suelo, y así. Le digo "Martín, ya te queda poco para ir tú sólo en bici, ¿eh?". "Ya he aprendido", me dice, y se abrocha el casco para seguir pasando de un pie a otro.

Eructos

Somos lo que comemos, y los eructos nos lo recuerdan, y nos lo vuelven a recordar. Somos lo que mamamos en casa, quiero decir: hoy un chaval (9 años, 10, 8, no sé era bajito) con un móvil en la oreja como 3 manos suyas escupía rabia por boca, ojos y pies (deja por el suelo la entrada de la rabia que escribí el otro día). Cuánta falta de control aprendida: iba amenazando a alguien porque no le había esperado, iba a pisarle la cabeza. A mí se me ha encogido un poco el alma, me ha dado miedo mirarle, y me ha dado pena que el azar le haya regalado unos padres como él.

Rabia

La rabia me pasa por dentro como un latigazo, y se me va enseguida. Pero me deja marca, y la boca un poco seca, porque he vuelto a ser más débil que mis tripas, porque no he sabido mirar para otro lado, o apretarme algún punto de Shiatsu para matar la arcada. Sigo admirando a los constantes, a los que vuelven y vuelven a volver en su empeño y sólo así consiguen lo que estaba tan lejos. Cuando me viene la rabia me voy a dormir pensando que todo se ha caído, que la montañita conseguida hasta ahora se ha volado de un triste pedo de la diosa rabia.

Atardecer

Yo, como Picasso (Dios perdone mi descaro), vuelvo una y otra vez a pintar el mismo cuadro, a ver si encuentro la esencia: hoy atardecía con olor a barrio, a sardinas a la plancha, quiero decir, a chavales metiendo goles en una pared, a ¡joseapagalaplancha!, a señoras saliendo al fresco, a los primeros atardeceres del verano, a círculo cerrándose.

Continente

¿Pues no van los de Koipe y anuncian una botella de aceite que no gotea, y no dicen ni pío del aceite? ¿Pues no me dice un amigo que el otro día le dijo que no quería rollo a una tía buena porque le parecía turbia, porque sospechaba que ella no iba a quererle a él? Parece que siempre habrá gente que se fije en el continente y gente que se fije en el contenido.

150

Me sigue admirando el ruido del corazón en las ecografías. Lo de las manos, las piernas, la cara lo veo más de ingeniería; lo del corazón es más primario, más sencillo, más imposible. Me hace pequeño ese toc toc toc como un galope que me come, me bota a mí el corazón en el paladar al mismo ritmo, me pongo nervioso, me vienen unas ganas rojas de abrazarlo con mis 2 labios para que me responda "vivo, vivo, vivo, vivo" 150 veces por minuto.

Se va

Me da pena, ¿a ti no?, que se me vaya, así, el verano entre los dedos. Ni atardece con esa pasión de las parejas recién hechas ni amanece con esa suavidad y esa música y esa luz de los pájaros que se despiertan sin reloj.

Diferente

- ¿Y a usted le sabe mal cuando la gente va de distinta?
- Mucho, como un vaso de hiel.
- Sobre esto decía Rosendo que es cosa corriente...
- ... sentirse diferente, sí, lo conozco.
- Ah, lo conoce. Pensaba que sólo lo conocía yo.

Andar

Dice Marina que el secreto de la pareja es tener un proyecto (criar 20 hijos, montar un torneo de ajedrez, lo que sea). Nosotros de momento nos dedicamos a andar, andar en círculos, volviendo siempre otra vez a queremos más que al empezar.

Ideal

Lo grave no es que se nos olvide tan a menudo que las cosas no son como teníamos pensado, que no existe el trabajo ideal, ni la casa ideal, etcétera. Lo grave es que cuando las cosas llegan así, como son, no seamos capaces de torearlas.

Ayudar

A mí me cuesta mucho ayudar; no porque no quiera, sino porque no sé. Me llega alguien con un problema, y no sé qué decir, no sé ni dónde poner las manos. Yo antes era de hablar mucho, de tirar de recetario. Últimamente me callo; supongo que voy aprendiendo que sé poco.

Marta me ayuda mucho. Su secreto tiene 2 patitas: escucha y empatía. Yo cojeo de las 2 piernas.

Portazo

- Ah, y no se te ocurra volver a intentar hacerme sentir culpable de tu culpa.

Y se fue de un portazo.

Imparcial

Lo reconozco, cuando me hablan de cuernos me pongo del lado del cornudo. Lo reconozco, soy imparcial con los infieles que no saben pedir perdón porque ni siquiera sienten que haga falta.

Educación

- ¿Qué hace usted leyendo por encima de mi hombro?, ¿no sabe que es de mala educación?
- Ja, pero si eso ya no se lleva, está usted en la parra. Ahora, con Internet, cualquiera puede leer por encima del hombro de cualquiera. Yo mismo: tengo un blog, lo lee poca gente, algunos me conocen, otros no, algunos me quieren, otros no; pues esos, los que me conocen y no me quieren, es como si leyeran por encima de mi hombro, para que usted me entienda.
- Le entiendo, le entiendo. ¿Y no le sienta mal?
- Al principio sí, pero luego se me olvida. Aunque a veces, como hoy, fíjese, me acuerdo.

Frío

Lo que siento en el agua es frío, por eso aguanto poco dentro.

Agua

A mí de pequeño me gustaba más nadar, jugar en el agua. De bastante tiempo a esta parte me aburre: me meto, nado un poco para delante, otro poco para atrás (estilo de viejo, dice Marta), y me salgo. Algo hay debajo de mi piel, que ni tú ni yo vemos, que me saca del agua a los 3 minutos. Igual es que no termino de encontrarme cómodo, como no sé nadar bien... Igual es que no sé estarme sin hacer nada, flotando y nada más. Mañana por la mañana voy a analizarme un poco en el agua, a ver qué siento, a ver qué pasa por mi cabeza, por mi corazón, a ver si me encuentro algo (o alga).

Bienaventuranzas

Felices los que tienen unos brazos en los que caerse muertos.
Infelices los que no, porque no hay mayor pobreza que la soledad.
Felices los que lloran.
Infelices los que no, porque en alma estanca no entra la felicidad.
Felices los que están cansados, porque cogerán la cama con más ganas.
Y etcétera.

Lo bueno

Ayer Robert Redford (quién lo iba a decir) defendía en una peli una cosa muy de don Bosco: no fijarse en lo malo de la gente, sino en lo bueno, y explotarlo.

A ver si aprendo de Robert Redford.

Martín

Martín es un niño de nuestra comunidad de vecinos que de pequeño era muy bueno y ahora, 3 añazos, lo sigue siendo. Martín tiene pelo de buena persona, un pelo que nace todo de la coronilla, como si fuera una fuente, y que le hace una cabeza redonda que dan ganas de remover con la mano. Martín aprenderá con el tiempo que no todo el mundo es tan bueno como él, que hay gente tonta y, por tanto, mala. Si Martín es listo, seguirá siendo bueno, sin importarle el tiempo que haga fuera.

Fémur

Mi alegría tiene fémures de golondrina.

Aburrirse

- ¿Usted cree que la paciencia es la madre de todas las virtudes?
- Por supuesto.
- ¿Y que, en el lado contrario, el ocio es el padre de todos los vicios?
- Sin lugar a duda.
- ¿Y que aburrirse viene de burro?
- Eso no lo tengo tan claro, pero es probable.

Sam

Ya me he terminado "El Señor de los Anillos"; bien. He empezado con uno de Lucía Echevarría: "Beatriz y los cuerpos celestes"; un mojón, lo he dejado a medias.

A lo que iba: yo antes decía que era más de Sam que de Frodo, pero lo decía porque mola, porque queda bien ir con los segundones. Ahora vuelvo a decirlo, pero ahora ya sé que no mola, porque Sam es el prota del libro, el fuerte, el que resucita.

Playa (2)

Caso 1:
- Lo malhablada que es la gente, me cago en su puta estampa.

Caso 2:
- ¿A qué hora entran a trabajar los chavales de la Cruz Roja, los socorristas?
- A las 12, creo.
- No se matan, no.
- Ya.
- Menudos vagos. ¿Y esos dónde van con esa sombrilla tan grande?
- Ya.
- Menudos caraduras, quitándole sombra a la gente.
- ¿?

Caso 3:
- Mi sobrino, un santo. Su mujer, una bruja.
- Ya.
- Para bacalao bueno el de mi tierra, Cuenca.
- Ya.

Caso 4:
- ¿Qué hay, qué tal la mañana?
- Pues aquí, sin parar, liados, activos, ya sabes, la edad está en el alma.
- Ya.
- Ya he ido 2 veces al agua, a mear. Ida y vuelta, claro. Suma, suma metros.
- Ya.
- Y luego aquí, en la toalla, ya llevo 2 horas y cuarto sujetando el sol en los hombros, que pesa un huevo.
- Ya. ¿?

Henares

Qué tonto, nunca me había fijado en que henares es el plural de henar, que es un campo de heno. Con lo cerquita que lo tenía (el río y la etimología).

Fútbol

Lo peor que se puede hacer con los indeseables es darles un altavoz. A los futbolistas impresentables deberían echarles, porque es peor un futbolista estúpido que un político corrupto, porque son los primeros en los que se fijan los niños, nuestro futuro, todo eso.

El Señor de los Anillos

Hay trozos del libro que me aburren, la parte de las guerras, las genealogías, las canciones. A ratos pienso que estoy perdiendo el tiempo releyendo, con todo lo nuevo que hay que leer. Otras veces pienso que hay mucha mierda escrita, y que es mejor leer algo que sabes que te gusta. En esas ando.

Uno lee para reafirmar las lecciones que ya sabe (y pasa igual en todo lo demás). Yo con este libro quería volver a saber lo que ya dice la Biblia, que Dios elige a los pequeños para hacer cosas grandes, que el amor es la fuerza que mueve el mundo, que el bien es más fuerte que el mal, ésas cosas.

Playa

Pareja de abuelos, ella con un casco de transistor en la oreja:
- Pues dicen que la Comunidad de Cantabria nació en Puente San Miguel.
- Ah, ya, pero eso fue hace mucho.
- En 1778.
- Sí, por ahí.
- Que al principio eran sólo 9 valles.
- Claro, el valle de Asturias, a la izquierda.
- Lloredo, Cabezón, Cabuérniga...
- Sí, sí, sí, Cabezón, hacia allá.
- ...

Yo no sé:
1. cómo tiene ánimo la abuela para seguir contándole cosas a un señor que todo lo sabe
2. cómo no llaman a este señor a la radio para que dé él la charla y se ahorran el papel, porque está claro que lo tiene todo en la cabeza...

Pues así en la playa como en el pueblo: gente que ya se lo sabe, gente que sí, sí, todo le suena, y te termina la frase con una vaguedad.

Perros

¿Hay perros buenos o buenos dueños? Los perros, como los niños, respiran la alegría, el amor, la inseguridad del que les habla, y se crían en el caldo que les pone su dueño y así salen luego.

Saciado

Me pasa desde pequeño con la comida, me cuesta saciarme. Siempre comería más ("Mamá, ¿cuántas magdalenas me puedo comer?", "Mamá, ¿cuántos plátanos me puedo comer?", "Mamá, ¿cuántos yogures me puedo comer?"). El número siempre era el mismo, esa sabiduría de madre, 2. Yo esperaba el despiste, un 3 alguna vez.

Pero me pasa con más cosas: la lectura, el estudio, el deporte, la escritura... siempre tengo el regusto de andar a medias, de poder hacer más, de que me queda hueco.

Pesca

Hoy he visto pescar a un pájaro aquí en una charca. Esto contado no es igual, pero bueno. Daba vueltas alrededor, como silbando (de hecho silbaba un poquito). Ha hecho un intento, una falsa alarma, ha empezado a bajar pero se ha quedado a un metro o más del agua. Pero la segunda ha sido la buena, ha bajado en picado, ha salpicado un pelín (si los de "Mira quién salta" lo hubieran visto...) y ha salido con un pececito de plata en el pico. Ha dado 3, 5, 8 vueltas otra vez a la charca con el pez en la boca y cantando, alegre, chinchón, chulo. Esto se ve en la tele, pero no es igual.

En el otro lado del paseo estaban los señores que fijan la caña al suelo media hora, tres cuartos, no sé, toda la vida, y no pescan nada. Menos mal que, como los de "Mira quién salta", no han visto al pájaro, porque se habrían enganchado al anzuelo y se habrían lanzado lejos, lejos. Estas cosas maravillan y acomplejan.

Paciencia (otra vez)

- La paciencia es una virtud que poca gente tiene.
- ¿Cómo?
- Que la paciencia es una virtud que poca gente tiene.
- ¿Cómo dices?
- ¡Que me cago en to lo que se menea!

Pues eso, que yo tengo poca paciencia, y que debería entrenarla, cultivarla, robarla, lo que sea, ¡pero ya! (jeje).

Decathlon

"Aquí se viene a encontrar todo lo que no necesitas", dice un anuncio de Decathlon. Y eso es la poesía, lo poético, dice Luis Ángel.

Amor

Decía el otro día el cura de la boda de Álvaro y Mar que el amor sólo tiene sentido cuando se da a los demás. Parece evidente, pero a los que somos muy de amor propio a veces se nos olvida. Me recordó a eso que corre por Internet de que el cerebro es como un paracaídas, sólo funciona bien cuando se abre. Pues el corazón igual.

Canario

Algún vecino se ha comprado un canario que a partir de las 10 empieza a cantar y da el día por felizmente inaugurado.

Lejos

Si la casa de Madrid se me queda grande cuando no estás, imagínate la de Guada. Las almohadas me preguntan por ti, el suelo tiene un polvo de tristeza, las ventanas no saben si dejar entrar el aire.

Hacer

Cuanto menos haces, menos quieres, y si quieres que algo salga adelante, encárgaselo al que esté más liado.

Esto es una cosa que es así, que desconcierta y que a veces enfada, por lo injusto. Pero el caso es que yo querría estar siempre liado, porque me gusta ver que las cosas salen.

Percebe

El pie griego es el que tiene el segundo dedo sobresaliente. Todos saben que yo me casé contigo por tus pies de griega, que yo me enamoré de ti el día que dibujaste tus pies y dijiste "ése es mi percebe", que todo el erotismo del verano cuelga de tus pies.

Un poema de ayer

Se enamoró como un gorrión, qué iluso.

Le posaba la mirada en las pestañas,
él informático, ella jefa de compras,
7 mesas de oficina de distancia.

La seguía a saltitos por el pasillo hasta la fotocopiadora,
llegaba al office después de que ella desayunara con el resto
y picoteaba las migas de las risas.

Escribía tequieros en el aire con el dedo
cuando no le veía nadie.

Díselo, le dijo un día la limpiadora, díselo.
Y se levantó de la silla,
y voló a tramitos hasta su sitio,
y le iba a decir qué guapa
pero sólo le salió un pequeño trino.

Ayer

Ayer cené con García Marquina, el hombre que vivió con Cela. Ayer leí en voz alta, no se si se me escuchó bien, ¿se me escucha?, hacía mucho que no leía en voz alta. Ayer volvió a pasar que la poesía aburrió, la mía creo que no, ¿aburro?, la mía no era buena pero era fresca, y en esto de escuchar 100 poemas seguidos es más importante la pinta que la calidad, como los tomates de Carrefour. Ayer dije alguna palabrota en voz alta, ¿ofendo?, hacía falta soltar algunas espinas, ya sabes, las que a veces me trago. Ayer participé en "Versos a medianoche" y me lo pasé bien, antes, durante y después, y eso es muy bueno, como lo de encontrarse con el amigo y que todo siga fluyendo después de 3 años de sequía, sin vernos.

Creer

Lo decía don Bosco pero nunca termino de creérmelo: si hubiera tenido cien veces más fe habría hecho cien veces más cosas.

Me pasa en el Shiatsu, que cuando creo, muevo; me pasa cuando hablo con Chencho, que le veo reírse, y cuando pido 3 barras de pan con fe, que la panadera me da las mejor hechas, me pasa cuando corro y levanto los ojos de los pies, y llego antes. Y aún así no termino de creer que consiste en creer. ¿Tengo miedo a fallar, o a qué?

Mentira

De las cosas que me ha quitado lo del blog la más importante puede que sea la frescura, la sinceridad. No digo mentiras, pero no digo la verdad; digo cosas, pero no digo todo. Me he dado cuenta con esto de tener que volver a escribir poesía: me queda correcta, como me queda a veces el blog, pero no muerde, no pica, no salta como algunas poesías antiguas que leí ayer.

Dinero

¿El dinero?, ni da la felicidad (ni ayuda a conseguirla), ni la clase, ni la elegancia, ni nada.

Ya sabemos el del nuevo rico de Tomelloso que va urgencias con el brazo roto y le dicen que hay que ponerle una escayola. "De escayola nada, aquí mármol, que hay cuartos", dice.

Dominó

No te he dicho que ahora cuando atardece el sol entra por la ventana del 4º del bloque de enfrente, atraviesa el salón, sale por la ventana que da a la nuestra, entra en nuestro salón y se estrella en la pared. Voy a plantearle al vecino de al lado abrir una ventana en la pared para que también pueda disfrutar de este dominó solar.

Trabajar

Hoy he conocido a un diseñador de campos de golf. Bueno, conocerle, le he visto en la tele. Yo no pico piedra, la verdad, ni sé cuánto se tarda en diseñar un campo de golf, ni si habrá muchos o pocos diseñadores, o si muchos o pocos campos, pero me da que ese señor no debe de hincharse a trabajar.

Mira que hay cosas en las que me entrego, pero incluso en esas tengo sensación de a medias, de poder dar siempre un poquito más. Si mi amigo el diseñador de golf leyera el blog me pondría un comentario del estilo "paciencia y barajar".

Hay

De los 3 poemas que estoy escribiendo uno es un "Hay". Los "Hay" son fotos, vomitonas en las que se ve cómo veo el mundo ahora, un termómetro de mis tripas. Lo que pasa es que haber hay, y hay poesía en todos lados, y la veo, pero no sé decirla.

Y, por cierto, lo poco que va saliendo es algo gris, un poco cuesta abajo, ya sabes, como este julio con viento de mayo, algo así.

Zigzag

El negro de "Amanece, que no es poco" anda en zigzag por la calle, y le pregunta un niño que por qué: "Porque así se tarda más en hacer el recorrido y se piensa mejor dónde va uno".

Cuánta razón lleva el negro.

Zapping

Cuando empieza la peli y sale ella y sale él y se caen mal y ya se sabe que van a acabar follando, cambio de canal.

Cambiar

A veces pierdo la fe en lo pequeño, con lo amigo que soy yo de lo pequeño. Pierdo la fe, por ejemplo, en la gotita que cae cada día en este blog, y entonces dejo 4 o 5 días de escribir. Pierdo la fe en las prácticas de Shiatsu, que parece que no han cambiado nada en mí, pero tampoco en los que las reciben, y entonces también pierdo la fe en el Shiatsu. Pierdo la fe en los abdominales, las pesas, los cambios.

A veces se me olvida lo que cambia la Luna de un día para otro (hoy es cuarto creciente), lo que cambia de un ratito para otro (ahora es un poquito más grande que hace media hora, cuando la veía de la cadera de Marta). A veces hasta a la Luna se le olvida que cambia, y, lo más importante, que cambia sin querer.

Prisa

Dicen en un monólogo que vamos tan deprisa que los minutos de silencio duran 20 segundos.

Me cuesta parar, paladear, igual hasta me cuesta disfrutar. No tengo reloj, ya sabes, pero tengo agenda, también lo sabes, y a veces me pasa que es ella la que manda, parece que es ella la que coge el boli y planifica mi felicidad.

Migas

De mi abuela heredé la ternura de echarle a los pájaros las migas del mantel después de comer. Era una pirueta más de su generosidad, de su mirada, que veía lo pequeño, y que lo alimentaba a su medida.

Y no hay que explicar que la santidad se mide en migas de pan.

Antes

Hoy, buscando una cosa, he leído correos antiguos. Qué vergüenzilla, qué pedante era, qué pedante debo de ser ahora también. Cuando releo el blog intento no irme muy atrás (una semana, dos como mucho) porque me da miedo ir un poquito más allá y ver que ya soy distinto, que lo que escribí me suene ridículo y facilón y de otro porque lo que escribí ya no sea yo.

Tiempo

Me meto yo con los adictos al Tiempo de la 1 (ellos, los propios adictos, dicen que es el mejor), porque quieren agarrar el humo, porque quieren certezas, saber lo que pasará mañana, y pasado, y si es posible, siempre; pero el cielo va a su aire (los adictos ya deberían saberlo) y yo me río cuando decían que no iba a llover y llueve.

Pero yo soy igual con mi vida: me asomo para ver qué carta saldrá, qué tonto, intentando ganarle segundos a lo inevitable.

Galicia

Como en Galicia guardo desamores, los nombres de los pueblos se me escriben en la cabeza con tinta gris (Angueira, Queixas, O Barreiro...). Yo sé que no debería pasarme, pero me pasa.

El hombre hormiga

El hombre hormiga tiene las cejas gordas, de pelos muy largos, muy duros, como patas de araña. El hombre hormiga tiene el pelo de la cejas y el de la cabeza y el de la barba gris, y gafas de profesor de Universidad que no se entera de que los alumnos se ríen de él, o le da igual. El hombre hormiga escribe a portaminas con unas letras que le dan nombre, letras hormiga que dejan lleno de huellitas el papel. El hombre hormiga hoy ha viajado en nuestro tren. Si le veo otro día, esto del tren es muy irregular, le voy a preguntar sobre qué escribe.

Gorra

Hay chavales negros que llevan gorras de copa (si existe el término, no sé, gorras con visera plana y mucho volumen, mucha tela, mucho centímetro hacia el cielo, sabes las que te digo, ¿no?). Y las gorras son así porque las llevan encima de un pelo afro que la ocupa bien por dentro, que la llena, una gorra normal les quedaría pesquera (si existe el término para gorras).

Pero todo eso no me sorprende. Lo que me sorprende es que se quiten la gorra una vez cada dos horas, se miren en cualquier escaparate, se peinen con una mano, levantando un poquito el andamio, y se vuelvan a poner la gorra. Supongo que ellos sí saben que la belleza está en el interior.

Empezar

Uno deja para mañana lo que puede hacer hoy. Bueno, en realidad uno prioriza y entonces deja para mañana cosas que no cabían hoy. Así a uno le crecen el pelo, las uñas, los michelines a cambio de que también le crezca el alma.

Uno anda deseando acabar unas cosas para empezar otras. Uno mira mucho la agenda, uno a veces tiene miedo de no estar disfrutando las cosas sino cumpliendo. Ya digo que nuestra única esperanza es dejar pasar el tiempo, subirse a un montecito y ver si de verdad se nos ha ensanchado el corazón después de vivir.

Poetas

Ahora que tengo que volver a escribir poesía la poesía me acosa en todas partes: dice el Telediario que se han encontrado poemas inéditos de Neruda, he pasado por delante de la cárcel en la que Miguel Hernández escribió las Nanas de la cebolla, he leído una placa donde García Lorca decía cosas bonitas como el que respira.

Siempre me siento en camino, siempre a medio cocer.

Piel

Igual que a mí hoy no se me ha arrugado la piel para hablar en inglés, no sé por qué, a los Iniesta y compañía sí, tampoco sabe nadie por qué, por lo visto. Lo importante que es la piel para ganar, para ser feliz, quiero decir.

Mosquito

Esta mañana me he despertado y tenía en el lagrimal izquierdo un pegotito negro; era un mosquito muerto, amortajado, embalsamado lentamente durante la noche en lágrimas.

En esto del llanto, los quistes, los mosquitos que le entran a uno en el alma sin saberlo, el cuerpo sabe lo que hay que hacer, aunque la cabeza se empeñe en lo contrario. Yo llevo meses con ganas de pegarle a un saco de boxeo. Quizá me espere el título de campeón del mundo en peso mosquito.

Círculo

Se está cerrando el círculo del Shiatsu, parece que se acerca el final.

Es curioso, empecé con unos miedos y acabo con otros. Eso igual quiere decir que el círculo no se cierra nunca, o que se cierra y se repite y se repite. A mí de pequeño se me daba muy mal repasar: repasar un círculo, una muestra de caligrafía, un dibujo... Así que seguramente el círculo que empieza ahora se parezca pero no sea igual que el primero.

Versos

Si antes hablo de poesía, antes me llaman del Patronato de Guadalajara por si quiero colaborar en "Versos a medianoche". No tengo nada escrito, no sé si saldrá algo para entonces, así que les he dicho que sí.

Ahora estoy como el que va a entrar a una casa a la que hace mucho que no entra, no sabe si sabrá dónde están las cosas, si tendrá que encender la luz, poner la calefacción, todas esas metáforas, pero tiene ganas, curiosidad por ver dónde le ha dejado todo este tiempo (no sólo literariamente, sino humanamente; a lo literario no le tengo miedo, la técnica es la técnica y mis versos no tenían mucha; lo humano sí me da más cosa, en los poemas uno puede decir las cosas sin trapitos en la boca, es más dura, más potente, más directa). A ver qué sale.

Gracias

¿Qué nos pasa?, ¿nos da vergüenza dar las gracias, o nos da miedo, porque así dejamos a deber?

"Muchas thank yous", le dice una amiga a otra esta tarde en el bus. Muchas gracias es lo que hay que decir, y muchas veces hay que decirlo; hay que estar agradecido por los mililitros de aire que nos entran por la napia, por el pan nuestro de cada día, etcétera. Yo hoy le agradezco al Pancho el viaje que me ha regalado (al Pirineo como excusa, a sus tripas como consecuencia), su humor y su amor.

Pleno

No sé cómo decirte que son estos días, estas tardes. ¿Pleno es la palabra? No sé, la luz entra al salón de un golpe, sin sombras, sin doler, no sé, la luz de las 8 de la tarde; me gusta abrir la puerta de la terraza nada más despertarme porque huele a pájaros cantando; todo el aire de la casa tiene la temperatura de Marta y con una sábana sobra para dormir. Yo creo que esto poco es la felicidad.

Poesía

El otro día releí una cosa de hace tiempo y me gustó y dije, leche, he perdido poesía.

Hoy en el parque he visto una pareja vieja queriéndose despacio, igual que se levantaban del banco, igual que andaban, muy despacio, del brazo. El cariño se cuece en puchero y no al microondas, y la poesía no la tiene uno, la huele o no la huele, pero no es de uno. Por tanto, lo que uno pierde es olfato, pero la poesía sigue en el aire, como en la canción. Menos mal.

Humor

Dicen que decía Einstein que hay 2 tipos de personas, las que creen que nada es un milagro y las que creen que todo es un milagro. Llevaba razón. Dice mi profe de Shiatsu que en la vida hay 2 tipos de cosas, las que suman y las que restan. Yo creo que hay 2 tipos de personas, las que tienen humor y las que no. "No, mira, es que a mí si te metes con mis zapatillas no me hace ninguna gracia", "Pues tú no tienes humor, chaval". Ya le decía Gila a la mujer del farmacéutico al que le reventaron la oreja de un petardazo que si no sabía aguantar una broma que se marchara del pueblo. No voy a gastar yo saliva en repetirlo.

Pompa

Digo yo si la gente que habla tan engolado, tan complicado, tan técnico, tendrán escenas como ésta:

- María de los Dolores, ¿querrás que hoy practiquemos el coito?
- Mario, que me llames Loli, hombre.
- Pero referente al tema que nos ocupa, reitero, ¿te placería el acto sexual?
- Le quitas a una las ganas, Mario, parece que me lo vas a hacer in vitro.
- Extrapolas, o infieres, argumentos, consecuencias que mis términos no acogen.
- Que te den, me voy a ver la tele.

Y así, menos mal, los pedantes mueren sin herederos.

Erotismo

En lo de escribir (y en general) soy partidario del erotismo y no de la pornografía. La pornografía cansa, agarra pero no engancha: así es el periodismo, por ejemplo, los mítines, la tele.

Erotismo es dejar el texto con la ropa justa para que el que lee imagine detrás de las letras, es dar las pinceladas justas (aquí pienso en Picasso) para dar con la esencia y para tocar la esencia del que lee. Es tan difícil el erotismo... Por eso casi siempre acabamos cayendo en la pornografía.

Nostalgia

La nostalgia es el orvallo de la tristeza. La nostalgia es un barniz que no impide sonreír pero que hace que nos tire un poco de sisa. La nostalgia está hecha de fotos de carné, no son fotos panorámicas, de olorcitos sin nombre, de poca cosa, por eso duele lo justo para mojarnos la vista, parpadear y seguir. En el fondo, la nostalgia es una alegría, la del que roza con un pie el aire pero no se cae al precipicio.

Desnudo

Decía Gloria Fuertes que iba desnuda por la calle y no llevaba encima nada más que el nombre del amado.

A mí no me pasa como metáfora: me desnudo y sólo llevo encima el anillo de casado, que me repite tu nombre.

Casa

Decían los romanos que patria es dondequiera que se esté bien. Me ha costado 3 años sentirme en casa en esta casa. Pero ya me alivia entrar en ella, ya no sé cocinar en otra cocina, ya no me es raro su olor cuando entro. Tardé mucho menos en saber que patria y casa eran tus brazos.

Sonrisa

Yo de pequeño (cuando me leía El Señor de los Anillos) tenía un marcapáginas de un payaso que le metía un bocado a la página y el blanco de la hoja era el de su sonrisa y decía "A pesar de todo, siempre sonreír". Yo aprendí el lema de memoria y de verlo en mi madre. Y más o menos lo he venido aplicando hasta hoy. Es un contrato con sus ventajas y sus inconvenientes: a veces uno sonríe por la mañana y el día se da bien en dominó; otras se le quedan a uno detrás de los dientes un montón de cosas que nunca llega a decir y le forman un sarro de incomodidad.

Música

Ayer había en una valla cerca del Faunia 8 o 10 pájaros verdes; loros, cotorras, periquitos grandes, no sé, de la familia. Estaban en la parte de los alambres de espino y parecían notas en un pentagrama (bueno, en un trigrama).

Me da que los sábados por la mañana temprano en el Faunia abren las jaulas de estos bichos para que los que corremos sin cascos tengamos música.

Generoso

Siempre que busco la etimología de generoso me llevo un chasco, qué tonto. Tendría que sabérmela ya, pero creo que la olvido aposta, porque yo querría que generoso fuese el que genera, el que crea, el que dando, recibe, todo eso. Bueno, ya sabemos que la vida va a veces por delante de los diccionarios.

Fitoterapia

Sé de una que se curó del alma escuchando canciones de Fito y Fitipaldis. Qué curiosa, la fitoterapia.

Propaganda

Lo que te digo, desde que sé lo que es el ripio, lo veo por todas partes: en el trabajo, en la propaganda electoral, en las series de la tele, en los anuncios de Mediamarkt, en este blog.

Lo curioso de la propaganda electoral es que entre tanta piedrita, entre tanto relleno, intenten colarnos piedras de molino. Y lo peor es que haya gente que todavía se las trague.

CSI

¿Te acuerdas del chiste del borracho que estaba buscando al lado de una farola un billete que se le había caído 50 metros más allá, porque ahí había luz? Pues lo mismo les pasa a los del CSI, pero al revés: se ponen a estudiar a un muerto en un laboratorio a media luz con una linterna en la mano. Me parto. Qué ganas de complicarse la vida.

"Jo, tía, no me lo puedo creer, llevo 10 días sin que me pase nada malo", decía una madre en el parque esta tarde.

Yo creo que hay gente que se empeña en no ver, que se pone trabas donde no las hay y lleva orgullosa la cuenta de su infelicidad.

Ayuno

La comida tapa, empezaba diciendo el otro día el trabajo de un compañero de Shiatsu. Era un trabajo sobre el ayuno (estarse una semana, dos, lo que se aguante, bebiendo agua y nada más).

A mí me sale la ira a menudo: cuando recibo Shiatsu, cuando tengo hambre, cuando las cosas no salen. Me tienta ayunar, la verdad, quitarme una de las capas que me tapan, y quizás caigan otra. Me preocupa lo que encontraría, supongo que esa ira, esa mala leche que siempre he tenido, pero porque no sabría qué hacer con ella, cómo canalizarla o cómo atenuarla o cómo matarla.

Ripio

Ripio, que viene del latín replere, rellenar, es el residuo que queda de algo, el cascajo de ladrillo o piedra que se usa para rellenar huecos en las paredes. Ahora entiendo por qué se dice no pierdas ni ripio, no deseches ni el polvillo de lo que hay. Ahora entiendo por qué se llama ripio a lo que mal-llena un poema para que salga la métrica, para que rime la rima. Lo que sigo sin entender es tanto ripio en nuestras vidas, tanto relleno en nuestras conversaciones, tanta piedrecita, tanto ruido en cosas que son muy simples.

Mujeres

Salen números de la esperanza de vida en el mundo y se vuelve a confirmar lo que ya se decía: que las mujeres viven más tiempo que los hombres, porque fuman menos, porque beben menos y porque afrontan las dificultades de la vida con una actitud mejor.

Yo esto me lo creo porque lo dicen los números, pero sobre todo porque lo veo en las mujeres que conozco y quiero.

Spiderman

Dos madres paseando con una sillita con un niño cada una, y la hija de una por detrás, hablando sola, enfadada, la frente arrugada, "Traidor", dice, y mira para un lado, hacia nadie, y le echa ("chissssss") algo desde la mano. Yo digo que iba jugando a Spiderman, que iba escribiendo sobre la marcha un relato breve de los que a mí me cuestan varios días.

Como digo yo

"Vive como una reina, como digo yo", por ejemplo. Lo de "como digo yo" lo dice mucha gente pensando de verdad que son originales. Si leyesen más se darían cuenta de que llueve sobre mojado.

Si yo escuchara más callaría mucho más: mientras escucho (para escuchar) y después (para tragar lo escuchado y porque habría poco más que añadir). El peligro de los que decimos mucho, de los que escribimos, de los que leemos nuestros textos en el váter para escucharnos otra vez en el eco de los azulejos, es que nos ahoguemos de ego y nos perdamos lo que está pasando fuera. Pero esto no es nada nuevo, como digo yo.

Nervios

Es gracioso, ¿verdad?, cuando los nerviosos piden calma. A mí me pasa, yo soy un impaciente que receta paciencia a la gente, yo soy un sordo que pido audiencia, etcétera. ¿Por qué será esto? ¿Intentaré tapar mi debilidad, engañarme?

Moreras

¿Quién decide si se pone una morera en un plan urbanístico, o como se llame? Se lo tengo que preguntar a Luis Ángel.

Hay una morera enfrente del Ahorramás, lo sé porque hay moras pisadas en el suelo. A mí las moreras me traen la infancia; buscaba hojas de morera para dar de comer a los gusanos de seda. Los gusanos de seda se la comían hasta los nervios, hacían el capullo (era lo más bonito), se convertían en mariposas (era lo más feo), ponían huevos (era lo más misterioso) y de ahí no salía nada (era lo más decepcionante). Pero al año siguiente siempre había alguien que tenía gusanos (a ése si le florecían los huevos, supongo) y te dejaba unos cuantos (era muy suaves, ¿cómo no iba a cagar seda algo tan suave?).

Yo creo que los concursos de jardines, urbanizaciones y demás siempre piden que haya por lo menos una morera entre tanto plátano de paseo, acacia, ciruelo, para que todos los niños puedan tener sus gusanos de seda y aprender cosas importantes: la suavidad, la belleza, las metamorfosis, los chascos, las huellas en el suelo para encontrar una morera en el cielo, todo eso.

Tolkien

Me bajo del tren envainando la espada, secándome el sudor de la frente de la última batalla, me huele la ropa a campo, a elfo, a hobbit. Qué curioso que un libro así me siga absorbiendo, calando, enganchando. Qué curioso que sabiéndome el final me siga interesando el camino.

Cantautor

Hoy se ha entregado, ha estado una hora dándole a la guitarra en el césped, enamorándola con canciones de amor, le quemaban los dedos ya en las últimas. No he oído las letras, claro, yo pasaba corriendo, pero seguro que ella tampoco ha oído mucho, palabras sueltas, las importantes en estas canciones (pelo, amo, mano, siempre, ésas). Lo que importaba hoy, lo sabíamos los 3, era el olor del aire, daban igual los dedos rojos, las rimas malas, los corredores que pasaban, se quedaban mirando y sonreían de ilusión.

Programas

En la tele hay programas de aprender a cocinar, de limpiar casas, de educar niños, de cantar más alto, y en todos aparece gente. En la tele la gente actúa, en el trabajo todos actuamos, y en el Shiatsu, y en el Metro, y en el váter delante del espejo metemos tripa. Pero siempre nos sale el que somos, se nos escapa, ay, qué remedio, nuestro olor.

Amarraditos

La radio no lo sabía, pero me ha traído a mamá cuando han puesto "Amarraditos" (espumas y terciopelo). No estaban hablando de las madres, estaban hablando con María Dolores Pradera (no se estila, ya sé que no se estila). "¿Te la sabes?", me dice Marta. "Sí, por mi madre". Tantos recuerdos que llevo amarraditos de la voz de mamá.

Fisiología

El cuerpo sabe respirar, comer, reproducirse, dormirse sin tener que estudiar Fisiología ni nada. Menos mal...

Ligar

Ya no se  liga como antes. Se liga mejor. Yo nunca me peiné tanto, yo nunca olí tan bien, yo nunca tuve esa soltura, esa sonrisa, esa tranquilidad.

Bueno, igual es verdad que yo tampoco soy un buen referente, pero ya te digo, me da que en esto se ha mejorado mucho.

Futboleros

Me revientan los futboleros, me dan risa, algo de pena los futboleros.

Los futboleros, hijo, para que tú lo sepas, no tienen porqué jugar al fútbol, ni gustarles; los futboleros son un carácter, una forma de ser, una triquiñuela, un a medias, una maldad boba, la de perder tiempo cuando vas ganando, por ejemplo, y que el partido dé la vuelta y entonces te pique el culo, por ejemplo. Me hacen gracia, de verdad, estos tramposos infantiles, estos cortos de miras, a los que la vida, menos mal, a veces les deja en su sitio (aunque ellos no aprendan, ay).

Palomas

El lunes vimos una paloma dentro de un jardincito, pegadita a la valla, encogida, yo creo que le vi alguna lágrima en los ojos (si es que las palomas lloran, y si no, yo la vi igual), esperando la muerte, nos dijimos.

El martes vi a la paloma al otro lado del jardín, pegada a la otra valla, piándole a otra que andaba por fuera. Eran dos palomas distintas, una debía de ser churra y la otra merina (el equivalente en razas de palomas, quiero decir), pero parece que se entendían en el esperanto de las palomas. La de dentro, debilucha y coja, le decía en un pío pío que yo no sabía que tuvieran las palomas a la de fuera, grande, fuerte y picoteando el suelo, que se estaba muriendo. Y la de fuera entendía ese esperanto básico del dolor, ya digo, y yo diría que le vi alguna lágrima en los ojos (porque las palomas lloran).

Refrán

"Buenos amigos y buenos abriles, uno entre miles", dicen en el Tiempo de la 1. Y yo los aparco, los doy por hecho, los descuido los amigos. Es que esta mañana me ha dolido leer tarde el blog de Alfonso. Me ha emocionado su emoción. Uno les supone a sus héroes superpoderes, y se equivoca. No porque no los tengan, sino porque les pone de menos: llorar es otro.

Bigote

La señora tenía chándal rojo, creo que mangas azul marino, coleta de trenza y brazos cruzados, en una mano una bolsa de plástico colgando con algo dentro, y bigote. La señora tenía un bigote peinado hacia abajo, como se peinan algunos calvos, el pudor del belfo superior desnudo, supongo, un bigote cortado a navaja un poquito antes de tocar la carne roja del labio, un bigote que ya le gustaría a muchos adolescentes poder lucir con tanto orgullo, que ya lo hubiera ansiado Groucho Marx para no tener que pintárselo con rodillo. Donde esté un bigote llevado a gala, que se quiten mis barbuzas, las perillas, las moscas o las patillas de rockero.

Justicia

Es de justicia decir que se me curado la tendinitis de la rodilla; uno puede levantar quejas a la Naturaleza pero también debe enviarle cartas de agradecimiento.

Como en tantas cosas, uno ya no sabe qué es lo que habrá funcionado: si el reposo, si el estirar, si el relajar la parte alta de la espalda, si tocarse el punto 9 del meridiano de Bazo, si pensar en otra cosa, si quitarse de encima una preocupación, si un cambio de actitud, si del reposo vino el pensar de otra forma, si estirar la espalda me quitó de encima la preocupación, si la actitud dejó de vibrar en el 9 de Bazo, o si todo junto. Por eso a todo eso que he hecho le pongo en el "Para" de este correo de agradecimiento.

Sudor

¿Qué tiene el sudor que me cura? ¿Me saca de dentro lo malo, los problemas, las lesiones, las prisas, y lo gotea por el camino? Un perro podría seguir mi ruta de toxinas y si entrara en casa y me viera después de la ducha no sabría reconocerme, no huelo ya a nada más que a futuro.

Retiro

El Retiro se llama así porque allí se marchan las parejas que se quieren, las parejas de pájaros que se quieren, las parejas de flores que se quieren, las parejas a las que se les acaba de escapar un niño entre los dedos (me acuerdo aquí de Benedetti) y se quieren, las parejas que se quieren de milagro, por encima de las aguas del charco del Retiro se quieren.

Pregúntale al Retiro, pregúntale si esta tarde hemos estado paseando nosotros de la cintura por encima del agua, de la muerte, de las flores, queriéndonos más que nunca en el Retiro.

Llueve

Llueve y acompaña la lluvia mi caída de párpados, mi huelga de ilusiones caídas. Llueve y nos moja el cielo de gotas grises que me gotean desde la coronilla hasta la espalda y hasta la pierna que me duele. Llevan las gotas el camino exacto de mi dolor, desde el culo hasta el tobillo. Llueve y uno tiene que agachar la cabeza y dejarse llover.

García Márquez

Esto tenía que aparecer en este blog. García Márquez siempre está presente en este blog, aunque sea muy sutilmente, aunque nadie nos demos cuenta, por eso de que yo no sé escribir sin copiar (malcopiar).

Muere García Márquez y yo me había despedido de él (literariamente) hace poco, releyendo "Cien años de soledad". Se queda uno como más tranquilo, como con los deberes hechos ("yo te quería antes que todos los buitres que llegan ahora con tu muerte", o algo así piensa uno). Pero da igual, lo importante es la huella, la huella que dejó en mí y que ahora es parte de mi huella, de mi forma de escribir y, aunque nadie nos demos cuenta, de mi forma de vivir.

Picasso

Después de ver a Picasso siempre saco la misma conclusión: su genialidad tenía tanto trabajo detrás que su mérito no era ser genio, sino ser tan constante. Es una conclusión un poco larga para la sensación tan simple que me llevo, la certeza de mi mediocridad, no por falta de talento sino de dedicación, la incapacidad de apasionarme tanto por algo.

Magia

Desayuno con Álvaro, me pido colacao, él café, pero en la bandeja aparecen además 6 galletas María y 2 onzas de chocolate que, no lo he visto, se habrá sacado del bolsillo como un mago de los desayunos, un mago diferente que en vez de palomas de sombreros, saca de mitad de la mañana un trozo de mi infancia. Regalazo.

Tendinitis

Las tendinitis son las lesiones más educativas, sobre todo para los impacientes como yo. Las tendinitis, para los obsesivos como yo, son el pez que se muerde la cola: uno tiene tendinitis porque está tenso, y como no puede entrenar se tensa más, y así. Las tendinitis son el orvallo de las lesiones, la lesión que parece que va a escampar, pero no, el dolorcito que le acompaña a uno durante días sin grandes arreones.

Todo eso es una tendinitis, otro librito de bolsillo más del que aprender algo.

Ira

Tengo la ira a flor de piel. Podría escribir un libro que se llamara "Los poros de la ira" y lo mismo era best-seller, por eso de sentirse identificado el lector: hay días (yo llevo ya una racha larga) en los que todo sienta mal, las gotas de lluvia nos erosionan pelo, hueso, cerebro, todo hasta llegar a los pies, nos enfada enfadarnos y pagarlo con quien no es (la verdad es que uno no tiene ni idea de con quién tendría que pagarlo, es un enfado antiguo el que vuelve a flotar, igual un enfado hecho de enfaditos huérfanos y en el que ya es imposible saber el padre de cada uno).

Ando sacando ese enfado sin remite. A los que os salpique, perdón.

Barro

Dice la medicina china que la inseguridad nos habla de un desequilibrio en la energía de Tierra. También dicen que el miedo viene de un desequilibrio de Agua. A mí, que me han bailado los pies en el aire y que me han temblado las canillas con todo el tema del SIDA, se me ha formado un barro (Tierra y Agua) del que ya me voy deshaciendo. Cuesta volver a tener las pulsaciones en su ritmo, agarrarse a esa rutina que tanto me gusta, que tanto me asegura (falsa seguridad, ya lo sé), y mirar dar un Shiatsu centrado. En esto de vivir, ya lo dice la Biblia, el que tenga oídos, que oiga, que los acerque al evento, escuche y aprenda.

Fuera

Pues claro que podemos juzgar por las pintas, por lo de fuera, porque no hablamos de pantalones, pendientes, colores de pelo, sino de la boca, las manos, los ojos, los olores, las cosas que, no lo sabemos, pero percibimos.

Hay gente que me huele mal, aunque lleven Paco Rabanne (¿cómo se escribe ese apellido?), hay gente que me cansa, pasa a mi lado y se me pegan sus ojeras, y hay gente que tiene ojos en los que se puede veranear, hay gente que habla y parece que cantara, que cantara nanas que no he oído nunca pero que conozco desde muy pequeño y me amansan.

Abraham

Hoy en la primera lectura Dios le dice a Abraham que se vaya poniendo los calcetines, que tiene que ser padre de un pueblo, y un pueblo grande, casi como el PAU de Vallecas.

A mí me emociona cuando el Evangelio se fija en lo pequeño. Abraham, viejo, y Sara, seca, estéril, tuvieron descendencia para llenar varios PAUs.

A mí me emociona cuando lo pequeño se hace enorme.

Huevo

Lo del SIDA, que lo dejé a medias, ha sido como sacar el pie del huevo, pisar un poquito fuera y, zas, meterlo otra vez para dentro, que está muy frío el suelo.

Valentía

Hay días y días. Hoy ha sido raro, duro, como nebuloso: he dicho que no a dar Shiatsu a drogodependientes. Hay tantas lecciones en toda esta historia que seguramente irán cayendo en entradas futuras, no me da hoy la letra para contarlas todas.

La primera es conocida: decir que tienes miedo es un acto valiente, pero más valiente es afrontarlo (cosa así se podrá leer en los manuales de autoayuda). Yo hoy he dicho que tenía miedo al SIDA (y a lo que se sale de mi rutina, de mis raíles, a lo que me quita mi tiempo, a lo que me pide más de lo que me da). Me ha faltado tirarle el guante a la cara al SIDA (igual por eso me acuesto con un gusto a tormenta en la boca todavía).

Muralla

Decía un papelito que cogí en Vitoria que la muralla de la ciudad no era toda original, tenía trozos, reparaciones, añadidos de distintas épocas, pero que es normal, que le pasaba como a nosotros, que somos toda nuestra historia.

A veces tenemos tal obsesión por lo puro, lo puro, lo puro, que no nos damos cuenta de que nada es puro. Ya lo dije: somos nuestros pies, que nos han traído hasta lo que somos, muy diferente (menos mal) de lo que fuimos.

Barrendero

El otro día un barrendero abrió un paquete de clínex y tiró al suelo el plástico. "¿Pero qué me dices?" me dije. Yo pensaba que entre bomberos no se pisaban la manguera, que los barrenderos salían a la calle con los zapatos limpios, para ensuciar menos, que eso de que la gente tira las cosas al suelo porque no lo recogen ellos era una frase de profe de EGB y además era verdad. Pero no, el mundo a veces gira hacia el lado que uno no se imagina y se pueden encontrar barrenderos-Penélopes que deshacen en las horas pares lo que hacen en las impares.

Rebotes

Hay gente a la que quieres de rebote, porque la quiere alguien a quien quieres. Eso me pasaba a mí con la abuela de Luis, que la conocía de oídas y la quería más de lo que pensaba. Lo descubro hoy que se ha muerto, que me cuentan que se ha muerto y me pongo triste, como si se hubiera fundido una bombillita en la vida de Luis y, de rebote, en la mía.

Uña

Ayer me corté las uñas. Se me olvidó cortarme la del meñique derecho. ¿Habrá ahí, subterráneo, latiendo, un tío de los que se dejan esa uña larga (para rascarse el oído, para cazar mocos difíciles, para meterse rape, coca...)?

Esta tarde me corto esa uña.

Corazones

Qué bonito, los corazones que la gente dibujó a navaja en los árboles hace años han crecido, los I x J, los Te quiero Bea, los Mar corazón con flecha Isma, se han hecho mayores, ya son amores grandes, ocupan un trozo grande de corteza y, seguramente, hayan tenido hijos que volverán a arañar de amor los árboles.

Andar

Esto no es mío, me lo envió Alberto de Prado, pero tampoco es suyo, es de un tal Paul Salopek, que lo publicó en National Geographic.

"Andar es caer hacia delante. Cada paso que damos es una caída que detenemos a tiempo, un fracaso que evitamos, un desastre que sorteamos. Por eso caminar es un acto de fe. Lo repetimos a diario: un milagro en dos compases, un balanceo yámbico, una alternancia entre contenerse y dejarse ir."

(Resulta que el yambo es una métrica de poesía que heredamos de los griegos y que consiste en poner una sílaba átona seguida de una tónica; por ejemplo "pastor").

Qué preciosidad.

Estornudo

Hoy en el tren una chica ha estornudado como chistando. Al principio he pensado que estaba chistando como si estornudase, disimulando el chistido (con lo mal que me sienta a mí que chisten).

Supongo que en esto de estornudar, como en tantas cosas, la forma habla de nuestro fondo.

Mallorca

De vez en cuando recuerdo Mallorca. Fue un balneario de amistad la última vez que lo pasé mal. Gustavo me dio lo que tenía que darme, con lo difícil que es eso. Fue un abrazo de 3 días que no se me olvida.

Esta mañana me he acordado de Mallorca. Me da calor acordarme de Mallorca.

Campo

Nunca sé por dónde empezar para contar lo que me provoca el campo. No sé las palabras, pero porque tampoco sé bien los sentimientos. No sé cuándo le cogí este cariño a una cosa que desconozco tanto (no sé si lo que hay sembrado es cebada o avena, si lo que canta es mirlo o tordo). Mis recuerdos de campo son de luz, ya lo he dicho en este blog, de niño llegando por la tarde a casa oliendo a un sudor distinto del diario, apagándome con el cielo, que se subía una manta desde los pies, como me la echaba a mí mi padre.

Miedo

Hoy una mujer ha empezado a gritar en la sala de extracciones. Debía de tenerle mucho miedo a las agujas, a la sangre, al dolor, no sé, las cosas que tienen las fobias. Uno valora entonces sus mieditos (yo hoy sólo me he mareado un poquito; me he mareado más oyéndola gritar que cuando me han pinchado a mí), y descubre hasta que les tiene un cariño, les guarda una ternura, por dóciles, por fieles (¡tanto tiempo juntos!).

Cuando el miedo ladra como un perro patada es molesto, pero se aguanta. Pero cuando el miedo ruge y te despeina y te empaña las gafas, amigo, a uno se le encoge un poco el corazón.

Rollo

Ya es primavera. No lo sé porque me lo hayan chivado los almendros pétalo a pétalo, lo sé porque ayer ya vi 2 parejas enrollándose en el parque por la noche. (Así es la primavera, que no engaña).

Tonos

Ay, los tonos, los tonos de voz, ¡lo que cuentan de nosotros!, de nuestra forma de dormir, de nuestra forma de follar, de nuestra forma de querer, de empezar, de escuchar, de comer.

Hay gente que arrastra tanta soledad en su tono de voz (voces fuertes, no te creas, voces seguras) que las abrazaría si no fuese porque me dan miedo.

Shiatsu y yonkis

Se juntan varias cosas en esto de ser voluntario para dar Shiatsu a yonkis rehabilitándose:

1. El mundo de los drogadictos, que me llama la atención, que me da respeto, que me parece muy lejano, muy difícil, por lo que tiene de duro, de piedra, de inhumano.

2. El miedo al SIDA, tan simple, tan ignorante por mi parte, supongo, tan mamado desde pequeño. Es mi única excusa, o mi única razón de peso para tener un pie atrás.

3. El miedo a que en esto me busque a mí, a que busque una medalla, algo que contar, todo eso. Esto no me preocupa tanto, es oportunidad para crecer.

4. Lo gratis, que hace tiempo que no lo experimento; y lo justo del contrato: aquí no hay más interés por su parte que mejorar, que andar un camino.

Sigo cociendo la decisión, ya te contaré.

Dar

Para comer hay que abrir la boca, claro, y lo mismo que entra la comida se puede escapar otra cosa, no sé, un eructo, una palabra, un felipillo. Hay gente con tanto miedo a perder lo poco que tiene que no es capaz de recibir (esto también lo dicen los chinos), hay gente que por no dar se muere de hambre de amor.

Creer

Creer no es poder, pero casi.

Uno pide el balón, pero con la esperanza de que no se lo pasen; uno recibe el balón, pero tiene clarísimo que él no va a tirar; uno se queda solo delante del aro y no le queda otra que tirar, pero sabe que no la meterá; uno tira, y falla.

Uno dice que quiere tener un niño, pero no tiene muy claro que quiera que pase, por si vuelve a venir muerto, por si le quita los viajes a Vitoria, por si no viene con el pan debajo del brazo que dicen; uno se pone a hacer niños, pero cruzando los dedos, un poco de mentira, como echando un pie para atrás, porque no quiere poner toda la leche en el calentador, no sea que haya que volver a desilusionarse, y luego volverse a ilusionar; uno no se atreve a vivir su ilusión, a ponerse a hacer niños con ilusión, a retomar la ilusión, nuevecita, después de la última regla, a reírse un poco y todo de lo ilusionado que está con que venga un niño, y por eso tiene que enfadarse porque otros tengan niños, y por eso se empeña en convertir en rutina, en ruina la mayor ilusión que tiene ahora entre manos, y por eso falla.

Amistad

A mí también me parece raro decir esto, pero me gusta la amistad de Dani Rovira y Fran Perea en una serie de la tele, no sé cómo se llama. Por lo limpio, lo de siempre, por lo sencillo, porque los hombres también se quieren y porque siempre se quiere en lo normal, en lo cotidiano, lo de siempre.

Lección

Hoy dice Isaías, con otras palabras, pero lo dice, que hasta que no aprendamos la lección ("como baja la lluvia del cielo y no vuelve allá sino después de empapar la tierra, de fecundarla y hacerla germinar"), la cosa no cambiará ("así será mi palabra: no volverá a mí vacía").

Las cosas pasan y uno se encarga o no de sacarles moraleja. Y mientras no llegue la moraleja la cosa no habrá pasado (aunque la cosa se oculte, aunque la cosa se quede atrás, atrás, atrás).

Olores

El sábado el ascensor olía a casa de la Yaya, al olor que tenía la casa cuando íbamos a comer, a las albóndigas cocidas en el gorgor de cariño que nos tenía la Yaya.

Dicen que la santidad, la felicidad, consiste en ponerle amor a todo, pero sobre todo a lo pequeño. La Yaya, en su puchero, nos enseñó el camino de la felicidad.

Pies

Le decía Neruda a su mujer que no amaba sus pies (los de ella) porque fueran bonitos, sino porque le habían traído hasta él.

Yo amo mis pies porque me han traído hasta mí. No soy nostálgico, creo que no soy nostálgico: ni quiero volver a la infancia ni lloro por lo que perdí. Porque creo que no se pierde nada, que cada suelo que pisan nuestros pies nos deja una capita de polvo que se suma a lo que vamos siendo, y lo llevamos encima para siempre. Somos nuestros pies, qué interesante.

Otra de niños

Va a ser verdad que lo que queda son los afectos.

Ayer por la tarde iba una niña de paseo con su madre. La niña iba tan contenta en su moto rosa. Entonces apareció la abuela más delante. La niña dejó la moto en el suelo y empezó a correr, "¡Abuela!". "La moto no se deja ahí", dijo la madre, se paró la niña, pero la madre cogió la moto y la niña siguió corriendo.

Va a ser verdad lo que dice el Evangelio: el reino de los cielos, la felicidad, es como aquel que encontró una piedra preciosa y vendió todo lo que tenía para comprarla.

Mantas

Qué curioso, las mantas trabajan de noche y duermen de día.

Primavera

En un jardincito al lado de la oficina hay un ciruelo llamando con flores blancas a la ventana del del primero.

Difícil

Decía Cicerón que nada es difícil para el que ama. A estas alturas sabemos que no es verdad. Lo difícil es difícil aquí y en Lima. Otra cosa es que lo cojamos con más ganas, que desde fuera parezca que no cuesta, todo eso, pero difícil es.

Metro

Viejo (o vieja, no se sabe) con poco pelo pero largo y blanco, chorritos muy finos de leche que le llegan a los hombros; mujer alta, delgada, cara larga, que se come las uñas sin morder, raspando con los dientes de abajo, que es un saltito más de la desesperación; chaval inglés, pelo rubito, rubito, "Excuse me", me dice, se le escapa, "Perdón", le digo también sin pensarlo; mujer con zapatones de hombre con el susto todavía en el cuerpo porque un alumno la ha amenazado esta tarde; madre negrita, ¿mulata?, joven, ¿diecialgo?, y el niño, negro, ¿mulato?, se mete el dedo en la nariz para tirar de la cuerda nada más, para jugar un poco con la paciencia joven de la madre.

Es una suerte meter la pluma en el tintero de la vida y sacarla cargadita de historias.

Pájaros

Se ponen nerviosos los pájaros cuando llueve, como yo, se excitan, vamos, se ponen alegres, se hinchan, se esponjan, se ahuecan, como se diga, se dejan mojar un rato y luego se sacuden. Me dan envidia.

Ayer salí a comprar y se me olvidó el paraguas. Llovía muy poquito, lo suficiente: fui un buen rato, no había nadie por la calle, con los ojos cerrados y la barbilla al cielo. A los que lo numeramos todo y lo apuntamos en la agenda y lo actualizamos en el Excel, de vez en cuando nos viene bien que nos caigan tantas gotitas en la cara que no podamos contarlas.

Pan con nueces

Homenajeo a la Nana metiéndome de postre pan con nueces. No lo había hecho nunca, no lo de homenajearla, que es una cosa que debería hacer más veces y con más gente, repetir pequeños símbolos, pequeños ritos que me los traigan, sino lo de comer nueces con pan. El pan con nueces no sabe a nostalgia, para el que le dé miedo probarlo, sabe a sobremesa en el comedor de Alcázar, brasero, sopa, mis 6 años y el misterio de esa boca que comía todo con pan.

Energía

Ayer se habló de energía en clase de Shiatsu (porque lo dijo la profe, que eso no suele salir solo). Pasa como con lo de Dios, como con lo de la felicidad, el amor, esas cosas, que tienen mucha mierda encima y además cada uno tiene su experiencia.

Todo es energía, porque todo es materia y la materia vibra. Poco más. Dije yo.

Energía es la capacidad de realizar un trabajo, dice la Física y me lo añade Alejandro. La hay potencial (en potencia), cinética (en movimiento), solar, etcétera.

Lo difícil con estas cosas, ya lo he dicho, es quitarle la paja y quedarse con el grano. En eso andamos.

Paco

Se ha muerto Paco de Lucía, el hombre que le puso banda sonora a nuestro primer beso.

Decía en un documental que era muy obsesivo, muy perfeccionista, que trabajaba mucho y le rendía poco. Salía perfume de sus manos. A los que dedicamos un ratillo a las cosas y encima las queremos hacer bien, y no sacamos ni colonia, esto nos vuelve a recordar que el único don común de los genios es la constancia.

Aburrimiento

Sólo le pido a Dios, así, como la canción, no aburrirme nunca. El aburrimiento es caldo de cultivo de absurdeces, de locuras, de manías, de vueltas y vueltas a lo mismo, de falta de perspectiva (tumbado se ven peor las cosas). Actividad, lío quiero, para seguir distinguiendo lo importante de lo accesorio.

Gorrión

Meriendo nueces mientras vemos la tele. Las abro haciendo clac con un cuchillo en el culo, y algún trocito que sale lo dejo a mi lado, en el sofá, y mientras peleo para sacar otro veo de reojo una mano que se lleva el que acabo de dejar, como un gorrión.

Estilos

Los estilos se contagian, del dueño al perro, de la mujer al marido y viceversa, del jefe al empleado (casi nunca viceversa), del canal de la tele a los que lo ven, de los gremios a los del gremio, de líderes de amigos hacia el resto, de los padres a los hijos, etcétera, en fin.

Así que nuestro estilo, del que algunos estamos tan orgullosos, no es nuestro (yo copio el de Cela, qué le vamos a hacer).

Guapos

Los guapos se juntan, es curioso, se casan, y tienen hijos guapos, que a su vez irán al cole y sólo se juntarán con niños guapos (bueno, a veces les gusta juntarse con niños feos, para que la comparación les dé todavía  más puntos), y así se perpetúan las personas guapas.

Los demás, los del montón, tenemos mayor rango de gente con la que reírnos, besarnos y morirnos; nuestra raza sigue en pie no por selección sino por repetición, por número. Qué tranquilidad, podemos permitirnos que nos salgan arrugas, que se nos caiga el culo, que nuestros hijos, en un momento dado, tengan mocos como velas, e incluso quedarnos mirando a una pareja de guapos, jo, qué guapos, comprando en el Ahorramás (yo pensaba que sólo compraban en El Corte Inglés).

Rutina

Lo más bonito de la rutina no es que venga de ruta, el camino que recorremos cada día. Lo más bonito es que ruta viene de "rupta", porque había que romper, abrir brecha para hacer el camino.

Por tanto, la conclusión es fácil, lo más bonito de la rutina es conseguir romper cada mañana la capita de escarcha que esconde lo extraordinario.

VHS

Video Home System. Cintas de vídeo al otro lado de la valla de un solar aquí en el Ensanche.

¿Qué tendrían grabado?, ¿pelis porno?, ¿algún documental de La Unión Europea?, ¿nostalgias fermentadas en barrica de pino, las del armario que las guardaban? A veces cuesta tanto tirar recuerdos, ¿verdad? Ole al valiente que las ha tirado, pero podía haber sido menos guarro y tirarlas al contenedor amarillo (cuando nacieron esas cintas no se reciclaba, eso es verdad).

Merecer

En la portada del 20 minutos venía foto de padre y madre con niña calvita y entubada; aunque llevaban mascarilla se sabía que estaban sonriendo porque tenían los ojos arrugados; la niña tenía cara de preocupada, con sus pocos meses y su leucemia a cuestas. Debajo de la foto decía entre comillas algo así como "al principio uno no se cree que esto le está pasando a él".

La desgracia es minoritaria, la mayoría de la gente somos normal y por eso la humanidad sigue hacia delante, y por eso nos extraña cuando nos toca una enfermedad rara o cuando no podemos tener niños y a nuestro alrededor la gente se fecunda de un estornudo. Son tan pocos los que tienen esclerosis múltiple (hoy se la han diagnosticado a una compañera del trabajo, de ahí un poco esta entrada) que uno ve injusto que le toque a él. Pero a alguien le tiene que tocar, y hay que estar muy sano para aceptarlo, hay que tener mucha perspectiva para poder ver el bosque y no sólo el árbol: pasa cuando tu padre se va de casa, pasa cuando no tienes niños, decía, pero tienes todo lo demás.

Duros

Supongo que los duros siempre han estado de moda (los John Wayne, los Chuck Norris y demás), pero van cambiando los estilos. Ahora se lleva House, o un Sherlock Holmes moderno sin gorra, insensibles, de vuelta, adictos, ácidos. No los soporto, porque son unos vagos, unos comodones, porque siempre es más fácil destruir que construir, porque con botas y guantes y cota de malla cualquiera vive, lo chungo es cultivar ortigas en pelotas, o algo así.

Viernes

A mí me gustan los lunes, lo grito, lo coreo, lo publico por la oficina, por tocar las narices y por despertar (más en mí que en los demás) la atención al instante, no sé cómo decirlo, un poco carpe diem, un poco peli de Karate Kid, por eso de no hipotecar la vida al calendario, por huir de un arrastrar los pies al ritmo de las circunstancias (eso, dejarnos mecer al mero capricho de las circunstancias, ya sabemos que nunca nos traerá la felicidad).

Fonso

Se ha muerto Fonso. Últimamente estoy muy blandito, pero no he llorado cuando me lo han dicho. Supongo que porque el luto lo llevé hace años cuando supe que se le pudría el cerebro y, con él, la vida. También puede ser que no haya llorado porque no me he dejado.

Descubro que no sé hacer elegías. Llevo pensando toda la tarde en Fonso, y sólo me viene su piel morena, se me han olvidado sus frasecitas, que tanto me sirven otras veces, y sólo me viene su alegría. Millonarios los que heredamos estas cosas a la muerte de un ser querido.

Rezar

"¿Qué es rezar, abuela?" Sí, otra pregunta de niño que escucho por la calle. La abuela no ha temblado: "Pues decir el Padrenuestro, por ejemplo"

Decía una definición, un poco cursi, pero me vale, que rezar es estar enamorado, andar todo el día pensando en Dios. Y sí, rezo poco, suelo desconectar: me desconecto del mundo y desconecto unas cosas de otras, pierdo la perspectiva y saboreo poco el aire, las sobremesas, los recuerdos, la fruta, se me olvida valorar mis manos, los fracasos, la lluvia, la voz, mis lágrimas.

Yo matizaría a la abuela, sobre todo para que la nieta no se lleve a engaño: deletrear el Padrenuestro es rezar; deletrear es rezar. Deletreo poco, etcétera.

Melancolía

Últimamente tengo una capita de melancolía encima. Será el constipado, esta voz de abeja que se muere, estos ojos medio cerrados; será que la época, será el Shiatsu, será que andaba escondida y aquí la tenemos. Últimamente le tengo miedo a la soledad. Será García Márquez, que me la ha removido, será Arrugas, será que Juanjo se ha ido, será todo eso y algo más, y por eso cuando vuelve Marta a casa me levanto de la silla como un perrillo y sólo quiero un beso que me despierte de mi mal sueño de soledad.

Descuido

Uno se descuida un rato, 5 años, por ejemplo, y se le olvida que las patas de su felicidad son su gente, y nada más. Por eso si uno para un ratito y, otra vez por descuido, se le ocurre imaginarse solo no le entran más que ganas de llorar, le salen unas lágrimas con manos que buscan manos, las manos de los suyos mientras caen en un pozo de alquitrán que no se acaba nunca.

Y eso, por suerte, es lo más cerca que he estado de la soledad en los últimos 5 años, por ejemplo.

Edad

La edad de los niños se cuenta como las condenas. "¿Qué tiempo tiene?" "Un año, 3 meses, 2 días".

Tendré que ser padre para entenderlo. ¿Es un presumir de precisión? ¿Lo de usar la palabra "tiempo" es por eso, porque uno sabe que el otro no le va a responder en años redondos sino en milímetros? ¿Cuándo deja uno el segundero a un lado y cuenta los años enteros? "¿Cuántos años tienes, Gerardo?" "Té".

Rendirse

Dice la etimología que rendir viene de re-dare, o sea dar hacia atrás, devolver.

¿Qué devuelve uno cuando se rinde?, ¿los ahorros de ilusión, esa ilusión calderilla que va cayendo, quién sabe cómo, a la hucha de la esperanza?, ¿el orgullo devuelve uno, el que ya no le da a uno la gana de tragarse?, ¿todas las palabras, los nombres, las fotos que imaginó y no serán?

Hoy llevo en la letra un pequeño luto por un amigo que se ha apeado de la aventura de quedarse embarazados. Hoy les toca devolver porque hace tiempo tuvieron la valentía de coger.

Mallas

"Ahívamiraquépantalonesmásbonitosllevaelchico". Lo ha dicho así, de carrerilla. El chico era yo. Los pantalones eran mis mallas rojas. Él era un chaval, el hijo de una familia a la que he adelantado corriendo.

Qué gracioso que le hayan gustado mis mallas rojas. Y qué curioso que me haya llamado chico, ahora que hasta las abuelas me llaman señor, "Daniel, deja pasar al señor".

Frases hechas

Hay tanta frase hecha que ya no sabe uno si está viviendo de verdad, sintiendo de verdad o siguiendo un guión.

Negro

De este chaval ya hablé un día. Es el negro que vende La Farola en la entrada del Mercadona. Es que me cuenta Marta que ayer vio que se le quedaba mirando un negro en el Metro, y que levantó la mano y la saludó. Y vio que era él y le respondió con otra mano arriba y sonrisa. ¿Cómo se puede acordar de tanta gente? ¿Cómo puede saludarnos siempre y sonreírnos siempre?

Igual que hay polis de paisano en Chamartín, Dios pone ángeles negros (si Machín levantara la cabeza) en las puertas del Mercadona. Parece que piden, eso nos hacen creer, pero son ellos los que alimentan nuestra pobreza.

Madrid

A mí de pequeño Madrid me asustaba, era mucho (muy grande, mucha gente, sobre todo mucha gente, muy desconocido todo, muy rápido).

Ahora Madrid es más abarcable (yo tengo las manos más grandes), incluso me acuerdo de algunas calles, pero me oriento muy mal y no sé llegar de una a otra. Ahora Madrid me gusta porque voy con Marta, que sí se orienta, que lo conoce todo, que con su sencilla tranquilidad de siempre me lleva a no importa dónde, pero de su mano.

El soplao

Así, a bote pronto, por el soplao entiendo:

1. Cueva cántabra de piedra caliza. Dicen que es muy bonita, con sus estalactitas y estalagmitas.

2. Técnica para la fabricación de vidrio. Lo vimos hacer en Murano. Parecía tener más de maña que de fuerza, pero supongo que no quita para que esa gente acabe cansada al final del día, como un abuelo de 90 años después de apagar las velas de la tarta.

3. Técnica para hacerse el atareado. Soplar, resoplar, sonoramente, con agobio, como si se llevara la empresa en una sola mano, como si todos los problemas fuesen de uno.

A mí me gusta, creo que ya lo he dicho alguna vez, la gente que cuando le viene uno de esos suspiros lo aprovecha para silbar.

Prisas

Prisas, prisas, prisas, sólo tengo prisas. Porque llegue todo: el embarazo, la carrera, el Shiatsu, el desayuno, mi turno para lavarme los dientes, la musa del texto perfecto, esas cosas, qué más da, pequeñeces que piden paso, que comen mi poca paciencia. Así que parece que me faltan más kilómetros, más Shiatsus, más palabras para educarme, pacientemente, en la espera.

Arrugas

Acabamos de ver la peli Arrugas.

El tema central, lo dice el guionista en el debate, es la soledad. No es la vejez, ni la amistad de los protagonistas, es la soledad. Eso dice García Márquez, que todos sus libros hablan de lo mismo, del tema que más le ha preocupado siempre, la soledad.

La soledad demente de los viejos (me he acordado de la Nana, claro) tiene de malo que parece inevitable, que es un mundo en el que el viejo entra y cierra la puerta para siempre. Y es verdad, en su mundo es muy difícil entrar y de su mundo es muy difícil que salga, y esa es mi excusa. La película, no sé si el guionista estará de acuerdo, trata de la soledad pero concluye que se vence con lo de siempre, con amor: sin salir de su mundo nos ven por la ventana tirándoles besos.

Diario

He visto tirada en el suelo una llavecita de esas de los diarios que se regalaban en la primera comunión. A mí me regalaron uno. Lo empecé varias veces: no me gustaba mi letra, yo quería una letra digna para una cosa seria como un diario y nunca la conseguía (y otra primera hoja arrancada). No creo que llegase a 3 o 4 hojas escritas.

Ahora se puede decir que sí escribo un diario. La letra me gusta (Arial, 11). Lo que cuento a veces también me gusta, otras no. Aquí me desnudo un poco, lo justo, lo que no nos ruboriza a nadie, ni al que lee ni a mí.

Escribir a veces me da miedo, lo reconozco, por si me quito más ropa de las debida y el sorprendido no es el que lee, sino yo.

Masaje

El Yayo Pacorro se afeitaba con brocha, crema y cuchilla, me acuerdo de su cara merengada, y se echaba masaje de afeitar a palmazos sordos, como el que prueba si está maduro un melón, como el que pega a un niño un azote para no hacerle daño. Yo le estrenaba de un beso la cara suavísima, recién hecha, y el olor se me pegaba a la nariz y todo el domingo me olía a masaje de afeitar.

Pues me sigue pasando: los domingos por la mañana me cruzo con señores que huelen a masaje, y cojo un poquito más de aire, y me lo quedo un rato dentro, y se ve que un olor llama a otro y lo que se remueve no es mierda, sino masaje de afeitar, y cuando no puedo más echo el aire en una sonrisa.

Cielo

Ayer por la mañana alguien en el cielo se dejó abierta la hormigonera y lo puso todo perdido, dejó un reguero de piedra y arena que parecía una nube larga y sólida. A mediodía debió de pasar alguien barriendo, porque por la tarde sólo estaban las baldosas, azules casi como mis ojos. Y por la noche debieron de salir de fiesta las chicas que viven en el cielo: picotazos blancos, agujeritos de tacones felices, abrían el suelo, el cielo, insinuándonos, oh, erotismo, todo el sol que nos esperaba a la vuelta del amanecer.

Andar

- ¿Que qué día empezaste a andar?

El padre se ha quedado a cuadros y el niño sin respuesta. Igual la madre se lo sabía, las madres saben estas cosas (y muchas más), igual hasta lo apuntó en un álbum de esos que regalan para los bebés. Seguramente se lo pregunten cuando lleguen a casa.

No sé si el niño quería el día de la semana, en plan zodiacal o romántico ("aprendiste a andar un martes, Ramón"), o si quería día, mes y año, en modo científico. Es bonito preguntarse cuándo empezaría uno a hacer algo que ya hace sin darse cuenta. Pero es difícil encontrar el instante, si para estas cosas hay instante, en que uno aprende a andar, a leer, a vivir, esas cosas importantes.

Tazas

Ni es lo mismo 2 tazas de té que 2 tetazas, ni son lo mismo las tazas de ahora que las de antes. En esto hemos empeorado, mire usted. En mi vida había usado más la escobilla que en este último par de años. No sé si será la panza que ya no tienen (oh, diseño), si la chepa que ya no tienen (oh, diseño), si un acuerdo estratégico entre fabricantes de escobillas y fabricantes de wáteres (oh, estrategias), o qué, pero antes esto era más rápido, más limpio, mejor.

Juanjo

Juanjo era un compañero de Shiatsu. Era, porque lo ha dejado. Y era compañero desde 1º; 2 años y medio con él. Me ha dado pena que lo deje, por eso de que no termine su cuadro, pero sobre todo porque le tengo mucho cariño. Así, en lo extraordinario, uno comprueba lo potente de lo ordinario, el cariño que se cuece, o se teje, en lo pequeño, en lo rutinario, ya sabemos, la única tierra en la que agarra el amor.

Ratón

Tenemos un ratoncillo en el edificio. Lo vimos hace unos meses. No sé por qué no lo conté. Fue muy salao: bajamos al garaje en ascensor, se abrió la puerta, vimos algo moverse rápido, pensé que era una pelusa, pero volvió para atrás por el mismo lado, pegadito a la pared, nosotros ya estábamos fuera del ascensor, él se metió (saltó el huequecito entre ascensor y suelo por donde se cuelan las llaves pero él no se coló), le dijimos con grititos (como gritos en voz baja, no sé), qué ridículos, que ahí no se metiera, que cualquiera menos cuidadoso que nosotros podía pisarle, pero no hizo caso, recorrió todo el borde del ascensor hasta llegar a un hueco de la chapa de los botones que llega al suelo (supimos que había un hueco porque se coló por ahí, pero a simple vista quién diría que ahí hay una ranura por la que quepa un ratón).

Mis conclusiones son varias:
1. Los ratones, como los detectives de las pelis, caminan siempre pegados a las paredes, para que no les pisen.

2. Se sabía de memoria el proceso (dejar salir antes de entrar, saltar la raja tragallaves, y meterse a la botonera a pulsar su piso).

3. Vive en el ático, donde el cuarto de ascensores, porque es un señor, y sólo baja al garaje a estirar las patitas.

Espero volver a verle pronto, por hablar del tiempo y dar recuerdos.

Llorar

Hay quien llora a lagrimillas, casi no se ven, se pueden limpiar con la mano, a veces se secan solas, con el aire. Hay quien llora con la cara roja, como apretando para que las lágrimas no salgan, o para que salgan, no se sabe, y luego se le quedan los ojos brillando un buen rato. Hay quien llora muy de vez en cuando. Hay quien llora a manotazos en el pecho, para que se les oiga o para exprimir todo lo que se pueda.

A todos ellos les admiro, porque llorar es algo muy bueno que yo, cobarde, no hago.

China

A una china se le cae el monedero en el andén y ruedan monedas, un boli o un lápiz de ojos, y la china se pone nerviosa, creo que le da vergüenza llamar la atención, no quiere que todo Atocha la mire, le da igual perder los 3,76 euros por el suelo con tal de que no la miren. Pero un chico empieza a recoger monedas, y la china entonces también, se agacha a las que le caen cerca; el boli, el lápiz, lo que sea, parece que no le importa a nadie; otro señor ayuda con otra moneda; al final la china recoge el boli, lo mete de cualquier manera en el bolso y lo cierra: se acabó la vergüenza.

A veces nos pasa: detenemos nuestras vidas por no sé qué miedo al qué dirán.

Copiar

Lo malo de leer a los Cela, a los García Márquez, a estos que comentaba el otro día, son dos cosas:

1. Que uno se acompleja y no se atreve a levantar la pluma porque todo le sabe a caca

2. Que uno se acompleja y sólo sabe levantar la pluma para escribir como ellos, y copia y copia, como lleva haciendo desde hace 20 años, con la esperanza de terminar un día creyendo que el estilo es suyo