miércoles, 31 de julio de 2013

Volver

A mi padre le gustaba la peli "Volver", me suena que por lo fresco y lo disparatado.

Volver puede ser un alegrón (para el que llega y/o para el que recibe) o un trago (para el que llega y/o para el que recibe) o un teatrillo (para el que llega, etcétera).

Volver significa dar vueltas. Me da que mi padre anda dando vueltas como mosca loca contra la ventana, y por eso me da que su volver no significará nada. Mientras él no sepa quién ha vuelto, tampoco sabrá para qué ha vuelto, y su volver no significará nada.

martes, 30 de julio de 2013

Cuerpo

Mira que escucho mi cuerpo, y lo sudo y lo estiro y lo yergo y lo toco y lo todo, pero él se arruga y se tensa y se cansa y gruñe y no me responde.

lunes, 29 de julio de 2013

Alarcón

Me cuenta mi tía Rosa, que es profe de niños de 9 años, que en una excursión Alarcón vuelve al autobús con la mano flotando un poco en el aire, sujetando algo con índice y pulgar. "¿Qué llevas ahí, Alarcón?" "Un pelo de Daniela". Daniela es la chica más guapa de la clase, todos están enamorados de ella. "¿Y qué vas a hacer con él?". "Le hemos dicho que lo clone y saque una Daniela para cada uno", dice Sánchez, "porque a Daniela sólo le gustan Aitor y Raúl, que ha metido sus recordatorios de la Comunión en su diario secreto". Alarcón no da Religión, así que no ha hecho ni hará la Comunión; lo tiene chungo.

"¡Seño!, Alarcón ya ha descubierto lo que tenía que hacer. Ha soltado el pelo de Daniela al aire para que su ADN se mezcle con el de las nubes y así cuando llueva, llueva Daniela, y todos nos pongamos así, con los labios para arriba, y nos bese Daniela a todos".

sábado, 27 de julio de 2013

Necesidad

Necesitaba escribir, y escribir cogiendo la tinta de las venas, por eso ayer me quedé mejor. Algo raro anda paseando por dentro de mí. Suelen ser muchas cositas las que provocan el malestar. A veces es una primera y gorda y entonces cualquier otra te revuelve (un grito por la calle, una frase que no entiendes, un arroz que se te quema...). Quizá aquí la importante sea la tarea pendiente, la que flota en el aire si me ducho, la que vuelve si veo gemelos, si me entero de que aquél se ha quedado embarazado.

viernes, 26 de julio de 2013

Maquinista

Yo estoy con el maquinista. Estoy con los que se equivocan, porque yo me equivoco mucho. Porque al que mucho se equivoca, mucho hay que perdonarle, porque el que está sano no necesita médico, porque yo no sé perdonar.

Yo estoy con el maquinista, porque la muerte debe de pesarle sobre los hombros con la inercia que dan los tropecientos kilos del tren de la vida de toda esa gente. Yo estoy con el maquinista porque me recuerda a mí, porque su pelo blanco me dan ganas de abrazarle, porque me recuerda a mi padre, que me habría explicado bien cómo funciona el ASFA y que, como yo, se equivoca.

martes, 23 de julio de 2013

Pelos

Hoy tocaba cortarme el pelo. Y afeitarme. Ha salido buena mata, que diría mi madre, llevaba mucho sin pelarme.

Los romanos llamaban "novácula" al utensilio con el que se renovaban, llamaban navaja al cacharro que les rapaba cara y cabeza y les vertía nuevos al mundo. A mí también me nace otra vez cortarme el pelo.

Se acumulan pelitos entre la almohada y la pared. Se acumulan pelitos en el teclado. Son míos, lo sé porque son cortos, blanditos pelos de calvo joven.

domingo, 21 de julio de 2013

Perdón

Javi me insiste en el perdón, en que debo perdonar. "No es fácil, lo sé", me dice, y me lee a san Marcos:

¿Qué es más fácil, decir al paralítico: "Tus pecados te son perdonados", o "Levántate, toma tu camilla y camina"?

Pero que sea difícil no debe servirme de excusa.

sábado, 20 de julio de 2013

Alfonso

La felicidad, que tiene la misma raíz que fecundo, que fértil y que femenino, no es un bien tan escaso como nos dicen. Conozco a gente feliz. Alfonso es uno. Tiembla un poquito el aire alrededor de él, lo digo en serio, vibra de otra forma. Y yo me suelo quedar mirando, no sé si acomplejado, o envidioso, o desbordado, o admirado..., mientras él me cuenta todo lo que vive.

La felicidad nos la definieron mal y Alfonso tuvo que inventar su propio teorema. Como buen feliz, lo enuncia y lo demuestra a todo el que quiera escuchar. Sus amigos tenemos la suerte de poder oírlo a menudo. A ver si aprendemos algo.

Cariño

A los que llenamos el aire de palabras buscando las letras para decir "cariño", a los que damos discursos y teorizamos sobre el alma, a los que entre tanto folio se nos vuela la esencia, deberían castigarnos más al rincón de mirar y ponernos las fotos de los que nos quieren. Gastaríamos menos en bolis y tendríamos más tiempo para abrazarles.

viernes, 19 de julio de 2013

Caridad

Ayer le compramos una botella de agua al negrito de La Farola del Mercadona. "¿Necesitas algo?". "Agua". Es que es un tío muy simpático, que se lo curra mucho, te saluda desde lejos, te pregunta por la parienta, todo eso, y yo no soy de dar limosna, pero creo que a éste sí hay que darle algo.

En la Parroquia hay un cartelón que dice "Dadles vosotros de beber".

El agua era Font Vella, pero era del tiempo, no la había fresquita. Me quedé raro, como si hubiese hecho una chapuza, como si no hubiese entendido que detrás de ese "Agua" había un "Zumo fresquito", o un "Dan-Up", o algo así. O un "Dame los 50 céntimos que ya pago yo con ello mis cosas".

Uno, será la falta de práctica, no sabe hacer caridad, se queda como casi siempre que intenta ayudar, con una sensación de a medias que le persigue un par de días.

miércoles, 17 de julio de 2013

Tormentas

A Luis Ángel le gusta mojarse (metafórica y literalmente), caminar en la lluvia sin paraguas. En Roma nos pilló a la Maca y a mí una tormenta y nos metimos debajo de un toldo mientras 4 locas adolescentes, sobre todo una, la más guapa, corrían calle arriba, calle abajo dando grititos y saltitos, haciéndose fotos. En esto de vivir pasa que a dos les das un papel, uno lo lee y otro lo usa para limpiarse el culo.

Hoy nos ha caído una tormenta en la carretera, granizo gordo, como judías. Uno se asusta, porque se ve poco, por si el coche patina, por si se abolla la chapa, esas cosas. Como siempre, pensamos que los coches, los móviles, las copias de seguridad de Word, lo que sea, nos protege. ¿Cuántas tormentas más tendrán que caerme para descubrirme, como Adán, desnudo por la vida?

martes, 16 de julio de 2013

Fregona

Una señora tenía tendida la fregona. Sí, en una cuerda verde de un tendedero de esos de polea, de ventana, en un segundo piso, ella asomada a la ventana mirando el mar. Y olé.

lunes, 15 de julio de 2013

Lentejas

Le decían a Diógenes que si aprendiera a ser más sumiso y a adular al emperador no tendría que comer tantas lentejas, y él respondía que si ellos aprendieran a comer lentejas no tendrían que ser tan sumisos ni adular tanto al emperador.

Y poco más, que cuando la vida son lentejas, y es a menudo, más vale estar preparado para comerlas, porque dejarlas puede ser morir, ya sabemos.

domingo, 14 de julio de 2013

Gorrión

Eres más listo que un gorrión de plazoleta, dice Aurelio. El otro día un gorrión les quitaba un trozo de pan en 2 saltitos a 5 palomas. Y unos días antes, otro gorrión se posaba en el borde de la mesita de la terraza en la que estábamos desayunando, a ver si pillaba algo. Hoy un gorrión ha salido volando cuando he pasado corriendo a 3 metros, dejando un currusco de pan a medias. Supongo que en esto de la valentía y la inteligencia lo importante no es la especie, sino el entorno y las ganas, como casi siempre.

Arte

El arte está sobrevalorado, dice Luis. Sí, el arte lo valoran unos, los que saben, y nosotros lo tragamos sin masticar: le hacemos una foto, o 10, las que toquen ("yo estuve allí"), nos fijamos en algo que seguramente no sea interesante y nos vamos con el alma un pelín revuelta, pero no con la tempestad que les despierta a los que saben.

Consumimos arte al ritmo que marca el guía con su antenita (está muy de moda una antenita con un trapo arriba para que nadie se pierda), nos llevamos una foto mal hecha (con la de buenas fotos que hay de eso en Internet) y nos dejamos allí toda la emoción, todo lo que Miguel Ángel, Caravaggio, el que toque, puso en el asador.

No es que el sabio señale la luna y nos fijemos en su dedo. Es que el guía señala al sabio que señala a la luna, y nos fijamos en la antenita.

lunes, 1 de julio de 2013

Pijo

Con buen pijo, bien se jode. Y a buen entendedor, pocas palabras bastan. O sea, que al que va bien en bici, le da igual la marca, el peso y el cambio, que el que sabe, saca de donde no hay, y no se da aire, y no hace ruido, pero se le oye perfectamente.

Anillo

Brilla raro en mi dedo. Pesa algo en mi dedo. Es otra pequeña razón para sonreír al mirarlo, es una agradable y deseada tarea de ser feliz amando.