martes, 30 de diciembre de 2014

Viaje

- ¿Cree usted que queda muy cursi decir aquí que lo de ser padre va a ser el viaje más bonito que haga con Marta, y que se quite Roma, y Vitoria, y Katmandú?
- Yo creo que no queda cursi.
- Pues entonces lo digo.

viernes, 26 de diciembre de 2014

Camino

- ¿Y usted cree que todo el camino que ha recorrido era para llegar a este fin, a ser padre?
- Pues no; porque éste seguramente no sea el fin, sino un pasito más, siempre nos queda un pasito más; y porque todo lo aprendido hasta ahora es lo único que tenemos para afrontar lo que viene ahora.
- Entiendo, entiendo.
- Y lo mismo que ha tocado ser padre podría haber tocado cambiar de trabajo, aprender un arte marcial, qué sé yo, cualquier cosa.
- Mire que es usted sabio.
- Qué va, lo que pasa es que todo lo aprendido hasta ahora y etcétera.

domingo, 21 de diciembre de 2014

Langui

Entrevistan al Langui, y a mí se me mojan los ojos cuando habla de su madre, que lo llevaba todos los días a rehabilitación en brazos y en bus y en seco y en mojado. Qué bueno que tu madre sea constante, que tenga fe; y qué bueno heredar de tu madre la constancia y la fe. Pero mejor es que tu madre te quiera; y heredes amor.

(A la madre del Langui le presentaba yo la mía)

sábado, 20 de diciembre de 2014

Banda

Hoy otro padre diciéndole a su hijo "tú lo que tienes que hacer es echarte a la banda". Vas a ver cómo yo también soy de esos.

viernes, 19 de diciembre de 2014

Más preguntas

¿Cómo se dice en tu idioma tus pies no son de este mundo? ¿Cómo haces que no nazca en mí la mala hierba? ¿Qué tienes en las manos para que todo lo que toques sea tranquilo? ¿Dónde aparcas el miedo para besarme? ¿Qué ancla le has puesto a la primavera a la altura de tus caderas?

jueves, 18 de diciembre de 2014

Ojos

Detrás de los ojos está la vida. Sólo hace falta sentarse un rato en las pestañas (no importa si es con las piernas por fuera, colgando, o con las piernas por dentro, mojando los pies en un charquito lacrimal) y esperar a que el ojo hable.

miércoles, 17 de diciembre de 2014

Hay

Hay una leve nota de sudor debajo de algunas colonias, hay gente que se pone nerviosa cuando llega a donde quería, cosa que no les pasa a los Messi y los Ronaldo y por eso meten gol. Hay incoherencias, mujeres blanditas por fuera y duras con sus hijos. Hay historias en cada asiento del tren, hombres enormes que aman la lluvia, frases perfectas pasando fugaces por la cabeza de ciertas señoritas.

(Uno de mis "Hay" del cuaderno negro)

martes, 16 de diciembre de 2014

Verdades

Las dioptrías son el sello que deja en los ojos la bondad. La mala letra, la letra desabrochada y con arrugas, es el peso que nuestra alma da a la estética. Escribir es tatuarnos verdades por dentro. El invierno mustia los zapatos, los deja en coma hasta el año siguiente, en que nos parecen más vivos. La luz no entra en todos sitios, algunos agujeros filtran no sé cuántas longitudes de onda y la oscuridad manda en ellos. Hay gente que duerme sonriendo, con la alegría que no tiene de día, con los labios abiertos en una media luna que dan ganas de morder. Mi letra no hace eco en tus costillas, rebota sin posarse, y no sabe dormirse en la almohada de tu pecho.

(Del cuaderno negro)

lunes, 15 de diciembre de 2014

Sed

Me va muy mal el pincho de Internet últimamente, y es un rollo, porque tardo 20 minutos en entrar al blog, por ejemplo. Por eso no he podido decir que ahora tengo una calma chicha (la de antes de la tempestad), que he andado moviendo libros, papeles y recuerdos (recuerdos de Centro Juvenil, sobre todo), que en esta casa nunca se había puesto una lavadora para "Algodón delicado", que ya tengo el título de Shiatsu en la mano (soy terapeuta de Shiatsu, digo en algún correo que he mandado, y me tiembla un poco el dedo al darle al intro), que el polvo (el de los papeles y los libros que he movido) me seca las manos, que se me cayó la uña del dedo gordo del pie derecho (y nunca es para tanto), que hay poco que rascar del cuaderno negro (y eso mosquea, porque uno piensa que pasará lo mismo cuando relea este blog dentro de 2 años, que todo estará caducado y no valdrá para nada; esta vomitona tampoco), que en el pecado está la penitencia para los blanditos como yo, pero no para los malos, para los que querríamos que tuvieran una penitencia insoportable.

viernes, 12 de diciembre de 2014

Encogidos

Iba una chica hace un rato hecha un higo por la calle, con cara de frío, los hombros levantados, los brazos cruzados. Pensaba que le pasa lo que a mí, que cualquier excusa me vale para encogerme, para arrugarme.

jueves, 11 de diciembre de 2014

Preguntas

(Otro trozo antiguo del cuaderno)

Me da miedo o pereza bucearme las entrañas, lo que siento, porque debo construir el esquema preciso de este momento, de lo que ha venido pasando este tiempo y me ha dejado donde estoy. Marta me pregunta de vez en cuando cómo estoy, y me compromete, me pide respuestas que yo sólo intuyo un poco, que yo siento como una mínima corriente de agua, y ella me obliga a ponerle palabras y a veces me aturullo y no sé si le cuento lo que siento, esa corriente, o lo que creo que debo sentir. Yo soy de hablar mucho y escuchar poco, y ella es de preguntar, de oírme, de sacarme de mis asuntos y llevarme a los importantes.

miércoles, 10 de diciembre de 2014

Víctima

Dice Irene Villa, más o menos, que no somos víctimas, aunque un atentando nos arranque las piernas, que lo que somos es responsables; responsables de ser felices.

lunes, 8 de diciembre de 2014

Jamás

- Jamás te olvidaré, pero tu recuerdo se irá apagando como un ruido, y me quedará sólo el esqueleto, la silueta de lo que fuiste. Jamás te olvidaré, y serán nítidas para mí, en cada parpadeo, tu mano de sangre amarilla y tu voz de higuera seca.

(He decidido recuperar algunos trocitos del cuaderno que escribía antes del blog. Éste es uno)

sábado, 6 de diciembre de 2014

Otoño

¿El otoño cuándo empieza?, ¿cuándo acaba? Se me ha olvidado, yo esto lo aprendí en el cole. El otoño empieza cuando oyes todo el rato a alguien andando detrás de ti, y son hojas rodando; o cuando en el parque de correr no se ve arena en el suelo, sólo hojas, y entonces suenan a madera las zancadas, huelen dulce las zancadas.

viernes, 5 de diciembre de 2014

Fincas

Decía Virgilio: elogia las fincas grandes, pero cultiva una pequeña.

Botón

Debajo un botón que encontró Martín había un ratón, ay, qué chiquitín. Ay, qué chiquitín era aquel ratón que encontró Martín debajo un botón.

De esta canción me gusta el martillo (ton, ton, ton, tin, tin, tin); me gusta que se coma el "de" en debajo un botón, muy andaluz; y me gusta lo circular y me gusta lo exagerado (o el botón era grande, tipo payaso, o el ratón era de verdad chiquitín, chiquitín).

Y esto porque ayer me encontré un botón en el suelo de la taza del váter en la oficina, y me pareció una pérdida estadísticamente normal del sitio, pero tierna, y me vino la canción.

No, no lo levanté para ver al ratón. Por no despertarle.

miércoles, 3 de diciembre de 2014

Perdices

A veces es verdad que ganan los buenos: a veces ascienden a los mejores, a veces los egoístas mueren solos, a veces los alegres encuentran la risa después de la tempestad y comen perdices y les sientan bien.

martes, 2 de diciembre de 2014

Fútbol

- ¿Y de lo del fútbol qué opina?
- ¿En general?
- No, de lo del muerto.
- Pues lo de siempre, ¿no?, que tontos hay en todos lados y que ni matándose entre ellos se acaban.
- Tampoco es eso, hombre.
- Ni fútbol, ni tenis, ni PP, ni PSOE, mire usted, cualquier excusa es buena para un enfermo.
- Ya.

lunes, 1 de diciembre de 2014

Rojo

Hoy se ha muerto la tarde. De golpe, porque el cielo estaba naranja y he bajado la vista para no sé qué, para cruzar la calle, para atarme un zapato, lo que sea, y cuando he vuelto a mirar sólo había una raya roja en el cielo, el rastro del cadáver.