viernes, 29 de noviembre de 2013

Ser

Me da que voy a soltar un topicazo, pero es que hoy me ha vuelto de golpe viendo a un chaval muy raro (flequillo rapado, 4 aros como platos de café, en la oreja, pantalones brillantes de pitillo, cosas así): lo difícil no es ser distinto al resto, sino igual a uno mismo (es una frase muy de agenda de cole de curas, lo sé).

Yo, de verdad, quiero que ese chaval ande como yo, buscándose. O mejor, que ande encontrándose, o mejor, encontrado, pero me da que cuando se nos ve mucho la cáscara es porque andamos muy perdidos.

jueves, 28 de noviembre de 2013

Frío

Con el frío, y ayer por la tarde hacía mucho frío por donde corro, la vida se esconde, pero siempre queda algún valiente: paseaperros entregados (hay pocos), corredores de fondo (hay más, no muchos, pero hay más, y me hincho por pertenecer a este grupo), niñas de "niña, vete al Ahorramás a por pan rallado" (hay una), parejas dándose el lote en el coche (ayer no vi, pero las hay, estudian anatomía detrás del vaho de deseo que blinda el coche).

miércoles, 27 de noviembre de 2013

Gozo

Gozo es una palabra muy de monja, muy de las tías de mi madre, Rafa y Angelita, que rozaban la santidad con las 2 manos.

Pero la RAE, la lengua, ayer me sorprendió otra vez, y dice que gozo también es la llamarada que levanta la leña menuda y seca cuando se quema. Qué preciosidad.

martes, 26 de noviembre de 2013

Hombros

Tengo en los trapecios, en la parte alta, en la hipotenusa podríamos decir, contracturas, unos bultitos pequeños que me toco todos lo días, que se me escurren de los dedos como pececillos, que me duelen si aprieto y que me preocupan.

Ando detrás, ya lo estarás viendo, de los pequeños ruiditos de mi cuerpo, no sé si obsesionado con engrasar cada cosa que suena, y descubriendo así inacabables chirridos nuevos. Supongo que en esto, como en tantas cosas, hay que tener un poco de manga ancha, bajar el listón y no querer tener en 2 semanas el cuerpo de hace 20 años.

domingo, 24 de noviembre de 2013

Perros

Que los perros son iguales que sus dueños es una cosa que espero que algún día se estudie y se confirme, para que no sea sólo algo que me da a mí en la nariz.

También espero que la investigación vaya, al menos, por estas 3 líneas:

1. El dueño ya compra, recoge o elige el perro que se parece a él (como una forma de repetirse, ya que no puede hacerlo en sus hijos o en su trabajo, por ejemplo)
2. El dueño peina, viste, perfuma al perro como a él (como una forma de repetirse, etcétera)
3. El perro es fiel hasta tal punto que imita al dueño, y engorda, o adelgaza, o acorta el paso, lo que haga falta, para que el dueño se repita en él, etcétera.

Ahí tiro el guante a los investigadores (veterinarios, sociólogos, filósofos, no lo sé, lo que toque), y a algún dueño o asociación de dueños que tenga algo que decir. Los perros, como siempre, los pobres, a oír, ver y ladrar.

sábado, 23 de noviembre de 2013

Pajarillo


"Sentao en un río y en un viejo tronco vi que un pajarito quería cantar pero estaba ronco. Lloraba de pena. Y en mis manos le di de beber agüita del río con hojas de menta"

Es una letrilla que cantaba Camarón. Lo sé porque la canta Vero, y la canta con un cariño y una pena que diría que Camarón (nunca se la he oído, me disculpe) no sabía ponerle.

Hoy ha sido día de Luis y Vero, que es siempre día grande, día de lo pequeño, agüita del río con hojas de menta. Hoy nos recibía en la fuente de Cantalojas un gorrión acróbata bebiendo agua directamente del caño. Hoy se lleva uno a casa la misma lección de siempre, la certeza de que la felicidad cabe en el pico de un pajarillo.

viernes, 22 de noviembre de 2013

Tigre

El que la persigue, la consigue, venía a decir Cela.

Mateo no tiene 3 años y ya lo sabe, y en un libro con 10 animales él vuelve y vuelve sobre el tigre (es un león, pero él lo llama tigre), no le importan el perro ni la rana, le importa el tigre, y no le cansa verlo, y decir tigre, tigre, tigre.

Benditos los que son como niños, dice el Evangelio, porque pueden abrir para siempre y con más pasión cada vez la página del tigre.

Luz

El sol de invierno tiene un amarillo distinto, no sé si esto se estudia en la ESO. En la EGB no se estudiaba, pero yo lo aprendí para siempre en una excursión (salir del cole, andar 3 kilómetros, ver unos olivos y volver). El mismo color, el mismo ángulo, el mismo tramo de camino que traíamos hoy con el coche y que entonces hacía andando, la misma hora de empezar a volver al cole y de ahí a casa, a contar cosas nuevas, no por no haberlas visto nunca, sino porque nunca las habíamos visto con ese color, con esa luz del invierno.

martes, 19 de noviembre de 2013

Gente

Hay gente a la que las cosas no les pasan, les pesan.

domingo, 17 de noviembre de 2013

Piropo

Tus palas son los sostenidos del piano de tu boca. O sea, tus dientes adelantados son las notas exóticas de la música de tu boca. O sea, ríete, que yo la bailo.

sábado, 16 de noviembre de 2013

Comer

Llevo dos domingos viendo cenar en el tren a dos hermanos (yo creo que son hermanos, tienen la misma tonsura y los mismos ojos, por no decir el mismo mirar). Deben de venir de jugar al frontón, tienen bolsas de deporte tremendas con palas de madera, tienen cara de recién duchados, tienen hambre de recién corridos. Da gusto ver comer al pequeño (yo creo que es el pequeño, es más delgado, parece más joven). El truco está en cómo mastica. Mastica mucho, como queriendo sacar todo el sabor, todas las vitaminas, todo a lo que come. Come chirimollas, manzanas, kiwis (es especialmente bonito ver cómo se come el kiwi, apura la piel con los dientes, se pasa la lengua entre las muelas al terminar). Dan ganas de cambiarse a su asiento,  no para cenar con ellos, sino para respirar esa hambre de guerrero tras la batalla, para escuchar en sus muelas esa constancia para buscar, entre pepitas de fruta, la felicidad.

viernes, 15 de noviembre de 2013

Cuatro diez

Que es mucho menos que cinco minutos el kilómetro. Hoy he corrido un kilómetro a 4:10. Hacía tanto que el axioma trabajo-resultado no se cumplía que me he ilusionado. Que funcionen estas cosas, entre tantas otras que no dependen de mí, es un pequeño respiro.

Gitano

Viva el gitano de ayer, el del tren, ¿qué tendría, quince años?, como vestía de zapato de chúpame la punta y americana parecía más mayor, y como cantaba canciones de amor imposible y se acompañaba él solo con palmas, tacones en el suelo, y tenía un sonido de lamento en cada verso, me pareció más mayor y más feliz que yo. Viva el gitano de ayer, el del tren.

lunes, 11 de noviembre de 2013

Gracias

La rusa del Ahorramás, la cajera de hielo, la rubia pelo de nieve, me ha dicho gracias porque me he llevado un fuet que tenían en promoción. Se ve que se llevan comisión, pero también se ve que poca gente se lo lleva, porque ha sido un gracias muy sentido, muy sincero, un gracias que ha venido de su más tierna Rusia, me ha parecido a mí.

A mí, que me gusta que la gente sonría, e incluso que se ría, me ha parecido bien pagado el fuet (2,75 €, 2 barritas) con tal de ver al iceberg moldavo rajarse en una sonrisa.

domingo, 10 de noviembre de 2013

Javi

Da gusto comprobar que hay gente plana: pasa el tiempo, la tempestad, la calma y siguen siendo los mismos. Es la esperanza para los que tememos que cualquier día la vida dé otro giro y nos vuelva a dejar con la boca abierta. Es el consuelo para los que amamos la rutina, el mínimo desnivel de la rutina, el constante y difícil paso que lleva la rutina. Es la demostración para los que no se creen los teoremas de la felicidad o sus axiomas (el de la constancia, el de la paciencia, el de la pequeñez). Se me han nublado un pelín los ojos al ver a Javi Alonso con chamberga de montaña y sonrisa.

Religión

A mí me da que la religión se sigue perdiendo en las formas, se sigue atascando en las formas y a veces no es capaz de llegar al fondo. A mí me da que aunque el sabio señale la luna, nosotros nos seguimos quedando mirando el dedo del sabio. A mí me da que mientras no cambiemos los religiosos va a dar igual que cambien nuestros líderes (aunque ayude).

viernes, 8 de noviembre de 2013

Basura

Los barrenderos se ponen de huelga y tiran por la acera papeleras, bolsas con mondas de naranja, cajas, para hacer más ruido.

Amigos barrenderos, o jugáis limpio (no sé si aquí vale una sonrisa) o vuestro grito es rabieta y exagerado y entonces pierde fuerza y se os podrá pagar con la misma moneda: basura. Y más, y último, sabéis que vuestro grito no lo oye el político, porque es sordo, lo oigo yo, que soy igual de mudo que vosotros.

jueves, 7 de noviembre de 2013

Dedosnegros

La tribu de los Dedosnegros la forman sólo niños de 3 a 7 años. A los Dedosnegros les gusta pasar la mano por todas las barandillas, las vallas de barritas finas y juntas, las vallas de cuadraditos de alambre, los escaparates, las rejas de las ventanas (éstas suenan como un xilófono). Les gusta el temblorcito que va dejando el mundo en su mano, y que de su mano pasa a todo su cuerpo. Y les gusta parar cada 10 metros y mirarse los dedos para comprobar que están igual o más negros que hace un rato, que siguen perteneciendo, ay, qué orgullo, a la tribu de los Dedosnegros.

miércoles, 6 de noviembre de 2013

Milagro

Hoy la etimología de milagro me derrite: del latín miraculum, o sea, admirarse de lo pequeño.

El lenguaje es muchas veces más sabio que nosotros, y en este caso nos pone con las 2 patitas en el camino de la felicidad, y nosotros sin pisparnos sólo por no abrir un diccionario.

Los romanos ya sabían que lo admirable es lo pequeño, que lo grande no es más que grande y lo pequeño es la semilla de todo, que lo asombroso no es ser grande, sino crecer.

lunes, 4 de noviembre de 2013

Barbas

Hay un barbas que pide en el tren y que tiene una voz tremenda, limpia, fuerte. Igual fue Director de Fábrica antes que yonki, igual hizo teatro en el cole y le enseñaron a hablar desde las costillas, igual entrena en su casa, se mete en el baño y se peina las barbas con el leve temblor de la letra a contra los azulejos. A mí los yonkis me dan más pena que miedo, me imagino más lo que tuvieron que lo que no tienen, no les doy un duro pero les daría un mando de vídeo, por si quisieran rebobinar.

domingo, 3 de noviembre de 2013

Ocejón

Ayer subimos al Ocejón, bueno, nos quedamos cerca, que es una cosa también bonita, cuando la humildad llama a la puerta de uno y se le deja entrar y se sienta uno a hablar con ella (en una piedra, en este caso). Había jara, un olor a sobaco de monte limpio, y un color de piedra joven con la cara sin lavar. Había una niebla mínima, de mareo, de cima desperezándose y sueño recién roto. Todo eso había para los que tuvimos la suerte de que el cansancio (ese invitado a priori estéril, indesado) nos sentase, de que el aire nos abriera las narices y en el corazón nos entrara el campo (y al cansancio lo fuimos despidiendo agradecidos, fecundados ya por su culpa).

sábado, 2 de noviembre de 2013

Petronio

"Longe fugit quisquis suos fugit", decía Petronio, o sea, que mucho se aleja el que se aleja de los suyos.

viernes, 1 de noviembre de 2013

Valiente

Digo yo que si aquí se habló una vez de los cobardes, ¿cómo no se va a hablar de los valientes?

Valiente, que etimológicamente significa fuerte, es el que tiene miedo, dice Marina, y lo vence. Porque el que no tiene miedo es un temerario, y no tiene que ser fuerte, porque no tiene nada que vencer. Y el que lo tiene y no lo vence, pues eso.

Valiente, por ejemplo, es el que dice te quiero y recibe un yo a ti no y vuelve a decirlo, porque es lo que tiene.