miércoles, 26 de febrero de 2014

Paco

Se ha muerto Paco de Lucía, el hombre que le puso banda sonora a nuestro primer beso.

Decía en un documental que era muy obsesivo, muy perfeccionista, que trabajaba mucho y le rendía poco. Salía perfume de sus manos. A los que dedicamos un ratillo a las cosas y encima las queremos hacer bien, y no sacamos ni colonia, esto nos vuelve a recordar que el único don común de los genios es la constancia.

Aburrimiento

Sólo le pido a Dios, así, como la canción, no aburrirme nunca. El aburrimiento es caldo de cultivo de absurdeces, de locuras, de manías, de vueltas y vueltas a lo mismo, de falta de perspectiva (tumbado se ven peor las cosas). Actividad, lío quiero, para seguir distinguiendo lo importante de lo accesorio.

lunes, 24 de febrero de 2014

Gorrión

Meriendo nueces mientras vemos la tele. Las abro haciendo clac con un cuchillo en el culo, y algún trocito que sale lo dejo a mi lado, en el sofá, y mientras peleo para sacar otro veo de reojo una mano que se lleva el que acabo de dejar, como un gorrión.

domingo, 23 de febrero de 2014

Estilos

Los estilos se contagian, del dueño al perro, de la mujer al marido y viceversa, del jefe al empleado (casi nunca viceversa), del canal de la tele a los que lo ven, de los gremios a los del gremio, de líderes de amigos hacia el resto, de los padres a los hijos, etcétera, en fin.

Así que nuestro estilo, del que algunos estamos tan orgullosos, no es nuestro (yo copio el de Cela, qué le vamos a hacer).

sábado, 22 de febrero de 2014

Guapos

Los guapos se juntan, es curioso, se casan, y tienen hijos guapos, que a su vez irán al cole y sólo se juntarán con niños guapos (bueno, a veces les gusta juntarse con niños feos, para que la comparación les dé todavía  más puntos), y así se perpetúan las personas guapas.

Los demás, los del montón, tenemos mayor rango de gente con la que reírnos, besarnos y morirnos; nuestra raza sigue en pie no por selección sino por repetición, por número. Qué tranquilidad, podemos permitirnos que nos salgan arrugas, que se nos caiga el culo, que nuestros hijos, en un momento dado, tengan mocos como velas, e incluso quedarnos mirando a una pareja de guapos, jo, qué guapos, comprando en el Ahorramás (yo pensaba que sólo compraban en El Corte Inglés).

viernes, 21 de febrero de 2014

Rutina

Lo más bonito de la rutina no es que venga de ruta, el camino que recorremos cada día. Lo más bonito es que ruta viene de "rupta", porque había que romper, abrir brecha para hacer el camino.

Por tanto, la conclusión es fácil, lo más bonito de la rutina es conseguir romper cada mañana la capita de escarcha que esconde lo extraordinario.

miércoles, 19 de febrero de 2014

VHS

Video Home System. Cintas de vídeo al otro lado de la valla de un solar aquí en el Ensanche.

¿Qué tendrían grabado?, ¿pelis porno?, ¿algún documental de La Unión Europea?, ¿nostalgias fermentadas en barrica de pino, las del armario que las guardaban? A veces cuesta tanto tirar recuerdos, ¿verdad? Ole al valiente que las ha tirado, pero podía haber sido menos guarro y tirarlas al contenedor amarillo (cuando nacieron esas cintas no se reciclaba, eso es verdad).

martes, 18 de febrero de 2014

Merecer

En la portada del 20 minutos venía foto de padre y madre con niña calvita y entubada; aunque llevaban mascarilla se sabía que estaban sonriendo porque tenían los ojos arrugados; la niña tenía cara de preocupada, con sus pocos meses y su leucemia a cuestas. Debajo de la foto decía entre comillas algo así como "al principio uno no se cree que esto le está pasando a él".

La desgracia es minoritaria, la mayoría de la gente somos normal y por eso la humanidad sigue hacia delante, y por eso nos extraña cuando nos toca una enfermedad rara o cuando no podemos tener niños y a nuestro alrededor la gente se fecunda de un estornudo. Son tan pocos los que tienen esclerosis múltiple (hoy se la han diagnosticado a una compañera del trabajo, de ahí un poco esta entrada) que uno ve injusto que le toque a él. Pero a alguien le tiene que tocar, y hay que estar muy sano para aceptarlo, hay que tener mucha perspectiva para poder ver el bosque y no sólo el árbol: pasa cuando tu padre se va de casa, pasa cuando no tienes niños, decía, pero tienes todo lo demás.

lunes, 17 de febrero de 2014

Duros

Supongo que los duros siempre han estado de moda (los John Wayne, los Chuck Norris y demás), pero van cambiando los estilos. Ahora se lleva House, o un Sherlock Holmes moderno sin gorra, insensibles, de vuelta, adictos, ácidos. No los soporto, porque son unos vagos, unos comodones, porque siempre es más fácil destruir que construir, porque con botas y guantes y cota de malla cualquiera vive, lo chungo es cultivar ortigas en pelotas, o algo así.

viernes, 14 de febrero de 2014

Viernes

A mí me gustan los lunes, lo grito, lo coreo, lo publico por la oficina, por tocar las narices y por despertar (más en mí que en los demás) la atención al instante, no sé cómo decirlo, un poco carpe diem, un poco peli de Karate Kid, por eso de no hipotecar la vida al calendario, por huir de un arrastrar los pies al ritmo de las circunstancias (eso, dejarnos mecer al mero capricho de las circunstancias, ya sabemos que nunca nos traerá la felicidad).

martes, 11 de febrero de 2014

Fonso

Se ha muerto Fonso. Últimamente estoy muy blandito, pero no he llorado cuando me lo han dicho. Supongo que porque el luto lo llevé hace años cuando supe que se le pudría el cerebro y, con él, la vida. También puede ser que no haya llorado porque no me he dejado.

Descubro que no sé hacer elegías. Llevo pensando toda la tarde en Fonso, y sólo me viene su piel morena, se me han olvidado sus frasecitas, que tanto me sirven otras veces, y sólo me viene su alegría. Millonarios los que heredamos estas cosas a la muerte de un ser querido.

domingo, 9 de febrero de 2014

Rezar

"¿Qué es rezar, abuela?" Sí, otra pregunta de niño que escucho por la calle. La abuela no ha temblado: "Pues decir el Padrenuestro, por ejemplo"

Decía una definición, un poco cursi, pero me vale, que rezar es estar enamorado, andar todo el día pensando en Dios. Y sí, rezo poco, suelo desconectar: me desconecto del mundo y desconecto unas cosas de otras, pierdo la perspectiva y saboreo poco el aire, las sobremesas, los recuerdos, la fruta, se me olvida valorar mis manos, los fracasos, la lluvia, la voz, mis lágrimas.

Yo matizaría a la abuela, sobre todo para que la nieta no se lleve a engaño: deletrear el Padrenuestro es rezar; deletrear es rezar. Deletreo poco, etcétera.

sábado, 8 de febrero de 2014

Melancolía

Últimamente tengo una capita de melancolía encima. Será el constipado, esta voz de abeja que se muere, estos ojos medio cerrados; será que la época, será el Shiatsu, será que andaba escondida y aquí la tenemos. Últimamente le tengo miedo a la soledad. Será García Márquez, que me la ha removido, será Arrugas, será que Juanjo se ha ido, será todo eso y algo más, y por eso cuando vuelve Marta a casa me levanto de la silla como un perrillo y sólo quiero un beso que me despierte de mi mal sueño de soledad.

viernes, 7 de febrero de 2014

Descuido

Uno se descuida un rato, 5 años, por ejemplo, y se le olvida que las patas de su felicidad son su gente, y nada más. Por eso si uno para un ratito y, otra vez por descuido, se le ocurre imaginarse solo no le entran más que ganas de llorar, le salen unas lágrimas con manos que buscan manos, las manos de los suyos mientras caen en un pozo de alquitrán que no se acaba nunca.

Y eso, por suerte, es lo más cerca que he estado de la soledad en los últimos 5 años, por ejemplo.

Edad

La edad de los niños se cuenta como las condenas. "¿Qué tiempo tiene?" "Un año, 3 meses, 2 días".

Tendré que ser padre para entenderlo. ¿Es un presumir de precisión? ¿Lo de usar la palabra "tiempo" es por eso, porque uno sabe que el otro no le va a responder en años redondos sino en milímetros? ¿Cuándo deja uno el segundero a un lado y cuenta los años enteros? "¿Cuántos años tienes, Gerardo?" "Té".

miércoles, 5 de febrero de 2014

Rendirse

Dice la etimología que rendir viene de re-dare, o sea dar hacia atrás, devolver.

¿Qué devuelve uno cuando se rinde?, ¿los ahorros de ilusión, esa ilusión calderilla que va cayendo, quién sabe cómo, a la hucha de la esperanza?, ¿el orgullo devuelve uno, el que ya no le da a uno la gana de tragarse?, ¿todas las palabras, los nombres, las fotos que imaginó y no serán?

Hoy llevo en la letra un pequeño luto por un amigo que se ha apeado de la aventura de quedarse embarazados. Hoy les toca devolver porque hace tiempo tuvieron la valentía de coger.

martes, 4 de febrero de 2014

Mallas

"Ahívamiraquépantalonesmásbonitosllevaelchico". Lo ha dicho así, de carrerilla. El chico era yo. Los pantalones eran mis mallas rojas. Él era un chaval, el hijo de una familia a la que he adelantado corriendo.

Qué gracioso que le hayan gustado mis mallas rojas. Y qué curioso que me haya llamado chico, ahora que hasta las abuelas me llaman señor, "Daniel, deja pasar al señor".

Frases hechas

Hay tanta frase hecha que ya no sabe uno si está viviendo de verdad, sintiendo de verdad o siguiendo un guión.

domingo, 2 de febrero de 2014

Negro

De este chaval ya hablé un día. Es el negro que vende La Farola en la entrada del Mercadona. Es que me cuenta Marta que ayer vio que se le quedaba mirando un negro en el Metro, y que levantó la mano y la saludó. Y vio que era él y le respondió con otra mano arriba y sonrisa. ¿Cómo se puede acordar de tanta gente? ¿Cómo puede saludarnos siempre y sonreírnos siempre?

Igual que hay polis de paisano en Chamartín, Dios pone ángeles negros (si Machín levantara la cabeza) en las puertas del Mercadona. Parece que piden, eso nos hacen creer, pero son ellos los que alimentan nuestra pobreza.

sábado, 1 de febrero de 2014

Madrid

A mí de pequeño Madrid me asustaba, era mucho (muy grande, mucha gente, sobre todo mucha gente, muy desconocido todo, muy rápido).

Ahora Madrid es más abarcable (yo tengo las manos más grandes), incluso me acuerdo de algunas calles, pero me oriento muy mal y no sé llegar de una a otra. Ahora Madrid me gusta porque voy con Marta, que sí se orienta, que lo conoce todo, que con su sencilla tranquilidad de siempre me lleva a no importa dónde, pero de su mano.