miércoles, 30 de octubre de 2013

Otoño

El otoño es un mes (las estaciones duran un mes, el resto es cáscara; mayo para la primavera, agosto para el verano, octubre para el otoño y diciembre para el invierno; más diría, el año es invierno y verano, el resto es más cáscara). El otoño es un mes, decía, que me vuelve a los 6 años, a un barquito de corcho que hicimos en el cole para botar en los charcos de otoño y al que se le rompió la vela de palillo de dientes al salir de clase por la tarde. El disgusto fue gordo. Yo no sabía, lo supe a la media hora y se me grabó para siempre, que mi madre tenía más palillos, millones de palillos para reparar mis naufragios.

lunes, 28 de octubre de 2013

Nueces

Esa señora corre mucho. No, espera, son los tacones. Es que da pasos muy cortitos y parece que da muchos, pero no, es el eco vacío de los tacones.

Cuánto ruido y qué poca nuez venden algunos, los que van diciendo ayes por la vida, suspirando, megafoneando sus micropasos. Pero no pasa nada, les conocemos, sabemos lo que son, carton-piedra, casas de cerdito de paja.

Placeres

Para placeres exclusivos los míos: darte un beso en tu cuello-nido antes de acostarme, dormirme con tu mano en mi mano, despertarme respirándote, caminar a la Estación agarrando tu cintura, cadera contra cadera, en el oleaje de tus pasos que son un mar que es ella, que es una mar que vuelve a dormirme meciéndome hasta coger el tren.

jueves, 24 de octubre de 2013

Otoño

Nos ha dicho la profe de Shiatsu que limpiemos, que dejemos caer las hojas que ya no nos valen, que es lo que hace el otoño con los árboles.

Nos ha dicho el profe de Relato que no tengamos miedo de escribir de nosotros, en personajes, pero de nosotros.

Por eso digo: me pica lo imparcial de la Naturaleza, cómo reparte frutos sin mirar méritos; desconcierta, pero es lo que hay, que Dios siga dando pan a quien no tiene dientes.

Lo otro, la primavera, consiste en ver mendrugos de pan en cualquier sitio. Y zampárselos.

miércoles, 23 de octubre de 2013

Pelo

Hoy le han cortado el pelo al Parque, concretamente la lavanda. Le han removido la greña y ahora por la noche olía todo a armario recién abierto, a la ducha que se dan los Parques después de un verano sudando al sol.

Qué envidia los jardineros que, lejos de remover mierda, hoy han removido gloria.

Rencor

O sea, rancio. Como la gotita de aceite que cuelga del borde del cuello de la botella, y se queda a dormir allí, y pasan 2 meses y ya es rancia.

Guardo un rencor rancio, de más de 2 meses, a los egoístas: gente que sólo se mira la minga, gente que sólo se mira su tripa, gente que sólo se mira el reloj.

Me huelen mal los eructos, los eructos del alma, quiero decir. Me huelen a un rancio que se pega a los rincones. Tengo un trabajo largo de limpiarme el cuerpo de antiguos chicles, de malas gotas de aceite que no supe tragar.

martes, 22 de octubre de 2013

Resucitar

Se me olvida siempre, resucitar no es que vuelva la primavera, es hacer primavera.

lunes, 21 de octubre de 2013

Cocinar

Los ingredientes de la cocina son 2 (decir con voz de Juncal). A saber: cara dura y paciencia. Cara dura para probar, echar, quitar; paciencia no sólo para cocer despacio, sino, sobre todo, para seguir cociendo, para seguir cocinando hasta encontrar el punto, no desfondarse, no pensar que ya se llegó sino que se puede llegar más lejos y más veces.

Cocinar, como cuidarse, como buscar un embarazo, la felicidad, lo que toque, es una carrera de fondo, con baches, culos quemados, delicias y recompensas.

viernes, 18 de octubre de 2013

Pan con miel

Andaba un señor, un mendigo, 6 pelos recién cruzados, recién chupados, no sé, sobre la calva. Andaba este señor, digo, desayunando pan con miel esta mañana en un banco de la estación. Dibujaba con cuidado nada concreto sobre el pan, caminitos de miel.

A mí el pan con miel me lo dio a probar mi padre una tarde para merendar (esto suena muy García Márquez). No sé si me supo rico, pero sí me supo a ser mayor, a no ser ya de galleta maría.

Escribí en algún cuaderno que el pan con miel es la comida de los frailes, o de los santos, no sé lo que dije. Yo desayunaba hasta hace poco pan con miel. Ahora no lo desayuno porque estoy en una rara dieta de complejidades, ando quitándome de encima lo barroco. Pero supongo que volveré, seguro que en invierno vuelvo a desayunarlo, porque el pan con miel, no hará falta resumirlo, es la comida sencilla de la gente que echamos algo en falta.

martes, 15 de octubre de 2013

Cinco

Cinco minutos el kilómetro es mi ritmo corriendo, he dicho siempre. Y es que uno es casi un metrónomo ya para esto de correr, un día se pone un reloj en la muñeca y se da cuenta de que, segundos arriba, segundos abajo, efectivamente corre a cinco el kilómetro. Pero bajar de ahí, amigo, es lo que pica, salir de mi horquilla, llevar el corazón dos o tres latidos más allá, la zancada cinco o seis centímetros, cambiar lo de siempre es lo difícil: dicen que los cohetes espaciales emplean el 80% de su combustible en salir de la Tierra, en vencer la fuerza de atracción de la Tierra.

lunes, 14 de octubre de 2013

Racha

Que viene del árabe, sacudida, agitación, tormenta.

Pues en eso ando, en una racha: michelines, muchas cosas en la cabeza, me falta tiempo, ¿saldrán las cosas?, ¿por qué me suena a arena la rodilla y me da una grima de uña en la pizarra?

Pasará, seguro, pero ¿qué dejará atrás esta sacudida?

domingo, 13 de octubre de 2013

Peso

Carga usted en los hombros un peso que no le corresponde (le dijo muy serio el doctor). Ni los problemas de otros, ni las soluciones que ellos no toman, ni sus picores de ojos, de axilas, de alma deben contagiársele a usted por nada del mundo. Bastante tiene con lo suyo (esto lo dijo sonriendo). Podría usted volverse loco si intentara ser Atlas de un día para otro, ya sabe, el dios que hacía equilibrios con la bola del mundo a la espalda. No merece la pena, de verdad, ver las vidas de otros como algunos ven el fútbol, con patadas al aire, remates de cabeza a la nada: los que juegan son otros, el balón no lo tiene usted.

En fin, contractura de músculo supraespinoso derecho. Ya le doy un volante para infrasonidos.

Cerrado

Con esto de empezar el invierno y sacar ropa dormida, huele uno un par de días a cerrado, a nostalgia, a las legañas que crían las camisas bajo las axilas después de veranear en lo oscuro de los armarios. Qué remedio, es el peaje de una estación a otra.

Actitud

Decía Víctor Frankl lo mismo que Nietzche, que el que tiene un porqué siempre encuentra un cómo.

Tristes hay, y hacen ruido, pero hay que tener fuerza y no dejarse contagiar, no hay que mirarles a los ojos (que son el reflejo del alma) porque le hunden a uno con ellos; porque ellos también cumplen el teorema de Frankl, pero en su cara B, y siempre encuentran maneras, razones, evidencias para confirmar que están muertos.

sábado, 12 de octubre de 2013

Melón

(me ha parecido una definición muy poética)

Planta herbácea anual, de la familia de las Cucurbitáceas, con tallos tendidos, ramosos, ásperos, con zarcillos, y de tres a cuatro metros de longitud, hojas pecioladas, partidas en cinco lóbulos obtusos, flores solitarias de corola amarilla, y fruto elipsoidal de dos a tres decímetros de largo, con cáscara blanca, amarilla, verde o manchada de estos colores, carne olorosa, abundante, dulce, blanda, aguanosa, que deja en el interior un hueco donde hay muchas pepitas de corteza amarilla y almendra blanca. Es originaria de Oriente y muy estimada.

miércoles, 9 de octubre de 2013

Camino

Hay caminos verdes, alegres, llueva o no, llenos de tus gafas mirándome, cada par de hojas son tus ojos queriéndome, hay caminos que andé contigo y ya son nuestros y ya no son iguales y ya los vuelvo a andar siempre de tu mano.

martes, 8 de octubre de 2013

Mucho

"Multa paucis", o sea, mucho en pocas palabras, que decía Horacio. ¿Lo pongo de lema, de meta en mi blog? ¿Le cambio el nombre al blog, o el que tiene ya dice lo mismo?

Ya sabemos que los mejores goles no son los de bicicleta, paradiña, rabona, chilena y carambola, que casi nunca salen, sino los rasos al palo con el interior de la bota, que sólo les salen a los grandes. Yo creo que me explico, ¿o no he dicho nada con tanta palabra?

lunes, 7 de octubre de 2013

Papismo

Yo sigo con lo del Papa, con la respiración tranquila del Papa (le oigo respirar en sus entrevistas, le oigo pasar hojas en la cabeza, buscando la respuesta que ya escribió sobre lo que le preguntan, las tiene muy caminadas las respuestas). ¿Quién pedía un Papa espiritual?, ¿la tía Rosa? Llevaba razón, hace falta un líder espiritual, no ideológico, alguien que huela a tomate frito y a lejía y que se ría, que se manche las manos rezando, o que rece manchándose las manos, que es lo mismo.

A este Papa el aliento (ya digo que se lo huelo cuando le leo) le canta a amor. Y eso es lo que hace falta.

domingo, 6 de octubre de 2013

Sin

A los que les gusta la cerveza dicen que la Sin no es lo mismo, que no es cerveza, que no les vale. Eso me pasa a mí con los días sin ti.

viernes, 4 de octubre de 2013

Tierra

La tierra, que en la medicina tradicional china tiene que ver con la nutrición, era el tema de ayer en Shiatsu.

"No me nutre el trabajo en vano", decía uno. ¿Y qué es el trabajo en vano?, empezó a rebotarme a mí en la cabeza, y me acordé de primero de Carrera, del camino hasta llegar a ti y llegar así, de los miles de letras que he leído y no me han dicho gran cosa... ¿Qué será cal y qué arena en esta casa que es vivir?

"Me nutre que me quieran cuando me equivoco", dijo otro. Y me pareció tan tierno, tan catola, tan tierra, tan madre, que también se quedó rebotando hasta hoy, pero no en la cabeza, en el corazón.

jueves, 3 de octubre de 2013

Arcoíris

Se cumplieron los teoremas (no siempre pasa): llovía, salió el sol y detrás el arcoíris. El arcoíris grande, la portería con que los dioses juegan al fútbol, el arcoíris perfecto, académico que dibujan los niños, el arcoíris que decía Benedetti que sale si uno sonríe después de llorar.

miércoles, 2 de octubre de 2013

Baloncesto

Ayer estaban jugando 2 gitanillos al baloncesto con un balón de fútbol y con un cable que había perdido un enganche en la pared y hacía de aro.

Supongo que alguien habría cagándose en las muelas de Graham Bell mientras el ADSL le iba y le venía a cada tiro libre. Supongo que me recordó a eso que venden en la tele, en los libros de pedagogía, en las frases hechas, de que la imaginación es el mejor juguete, o cosa así. Supongo que me pareció sencillo, redondo, bonito, y por eso hoy, al pasar he dicho vaya, hoy no hay partido.

martes, 1 de octubre de 2013

Enfermedad

Llevo una racha enfermita, debilucha, de pupas, fiebres, dolorcitos y quejitas. Escucho mi cuerpo (¿demasiado?), y mi cuerpo, que se da cuenta, que se siente centro de atención, habla.

La enfermedad (es una lástima que esto no aparezca en los tratados de medicina) nos hace humildes, nos devuelve a la tierra, nos pone en nuestro sitio, nos educa en la paciencia y nos enseña a cuidarnos. Así sea.