martes, 31 de diciembre de 2013

Luz

San Juan es un poco enrevesado, pero algo se entiende entre todo esto: "En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra era Dios. En la Palabra había vida, y la vida era la luz de los hombres. La Palabra era la luz verdadera, que alumbra a todo hombre. La luz brillaba en la tiniebla, y la tiniebla no la recibió. El mundo se hizo por medio de ella, y el mundo no la conoció. Vino a su casa, y los suyos no la recibieron. Pero a cuantos la recibieron, les da poder para ser hijos de Dios".


Últimamente amanece rosa, casi rojo, y hay manchas de naranja, y luego hay una tira blanca, y luego otra azul muy oscuro. Si viésemos más amanecer creeríamos más en Dios.

lunes, 30 de diciembre de 2013

Generoso

Hay gente que es generosa, dice Marta, y gente que no lo es. Y ya está. Hay gente que te deja respirar y gente que te quita el aire, la palabra, las ganas de seguir hablando. Hay gente que va a pecho descubierto, a tripas al aire, y gente llenita de rincones, sombras, baches. Hay gente que te abraza un poquito más debajo de la piel y gente que te abraza, te mira, te toca desde la barrera.

domingo, 29 de diciembre de 2013

Interdental

Ayer una señora andaba sacándose en la terraza de un bar algo grande de entre los dientes con los dedos, creo que llegó a usar las manos, es más, creo que la ayudó su marido haciendo fuerza con un zapato en una pala; lo que salió era un trozo de carne, no lo vi bien, creo que era una pechuga de pollo, no, espera, era un pollo entero, no, no, era un pavo que salió cantando y con la cola abierta. Parece mentira lo que uno puede llegar a sacar de un pequeño defecto de fábrica dental.

sábado, 28 de diciembre de 2013

Silencio

El problema del folio en blanco, del cuadrado en blanco en este caso, no es la ausencia de letra, es la ausencia de ruido, el silencio, que a uno la vida ya no le diga nada. Por eso le preguntaba una señora a Umbral cómo hacía para escribir todos los días y por eso Umbral le respondía que cómo hacía ella para no hacerlo.

martes, 24 de diciembre de 2013

Nórdico

No sé quién me decía hace poco que el truco de los edredones nórdicos para ser tan agradables es que el calor no lo ponen ellos, lo pones tú y ellos lo conservan. Esto lo saben los patos y bichos con plumas (como los edredones), los osos y bichos con pelo (como yo), etcétera.

Hay algo más agradable que el calor de uno mismo dentro de un nórdico, el calor de Marta (cuando me acuesto 10 minutos más tarde que ella, cuando se levanta y me paso a su lado...). Y hay más sitios más allá de los edredones donde encuentro el calor de Marta: los billetes del tren ya en la maleta para que no se olviden, la memoria increíble para las cosas que a mí se me olvidan (las llaves de la casa de Guada, el paraguas en la barra del bar, llama a tu hermana que hoy le hacían la eco).

lunes, 23 de diciembre de 2013

Niños

El que no sea como un niño no será feliz nunca.

Qué envidia, lloro un poco por dentro, su risa de leche, sus ojos como salones de palacio, alcantarillas de la belleza. Qué envidia poder decir todo esto sin rococó, sin palabras. Qué envidia, voy a dejarlo claro ya, mecer tanta luz, tanta potencia, en un corazón tan pequeño.

domingo, 22 de diciembre de 2013

Lotería

La lotería es calderilla para los ricos. Hay casas de ricos que cuestan más que el Gordo.

No creo en la lotería. Decía Martín Descalzo que hay loterías más importantes para las que comprar décimos. Creo poco en el azar (lo matemáticamente necesario) y mucho en el trabajo (lo que la experiencia me ha ido demostrando).

Igual que hay gente que vive esperando los viernes (no sé a qué se dedican el resto de la semana), hay gente que vive esperando el décimo que les haga felices (quien dice décimo dice puesto de trabajo, o condiciones meteorológicas o incluso pareja). Todos deberíamos revisar dónde apoyamos los piececitos de nuestra felicidad, no sea que andemos confundiendo la cáscara con la yema, y que lo accesorio ande por encima de lo importante, no sea que olvidemos que hay cosas, que tenemos los ricos, que cuestan más que el Gordo.

jueves, 19 de diciembre de 2013

Cuídate

Cuídate, dicen algunos para despedirse.

Es como decir, perdón por lo solemne: quiero que sigas vivo. O es como decir: no quiero que sufras, ni un resfriado siquiera, te quiero.

Y también es como decir (a veces se oye entre letras, fijaos): cuídate como si te cuidase yo (sabemos que a veces cuidamos de los otros mejor que de nosotros).

Qué bonito, y yo sin decir por ahí cuídates.

martes, 17 de diciembre de 2013

Revista

Hay una revista que dejan por la Escuela (de Shiatsu) que me parece curiosísima, porque toca mil palillos pero creo que siempre mueve el mismo: el hombre.

Algunas cositas:

"Porque no se trata de decir cosas chocantes, sino de decir la verdad sencillamente. La mayor verdad y del modo más claro posible" (Juan Ramón Jiménez). Y, más o menos, eso busco en este blog: decir lo que me pasa sin mucha paja, con el cristal que yo lo miro, pero con la menor cáscara posible.

"El zen es intentar asombrarse por cualquier cosa y vivirla a fondo". Y yo no pretendo tanto en este blog, lo de vivir a fondo es una cosa muy de peli, pero lo de asombrarse (y contarlo) sí es una cosa que me parece importante.

"Lo que busca con su bastón el ciego es la luz, no el camino" (Hugo Mújica). Yo no sé si eso es verdad (me da que no) pero es bonito y es lo que deberíamos hacer ciegos y no ciegos.

"Después de Wagner los mejores músicos fueron los que lucharon toda su vida por no hacer de Wagner" (Eugenio Montale). Y yo diría más, "no por no ser Wagner, sino por ser ellos", y también busco yo eso en este blog, mi música, etcétera.

Y por hoy yo ya tengo bastante.

lunes, 16 de diciembre de 2013

Chicos

Me encanta ver las amistades de los chavales, las de ellos, me parecen más puras que las de ellas, me van a perdonar el racismo, me parecen más sencillas, más abruptas, de llamarse cabrón y aquí no ha pasado nada, de tardes redondas de Hobbit, cocacola y eructos, de sudor, falta y gol. Me encanta ver las amistades de los chavales, las de ellos.

domingo, 15 de diciembre de 2013

¿Naranjito?

Oye, que he contado lo de Naranjito por ahí y me han dicho si no estarían mangando el coche y yo les ayudé. Jeje.

sábado, 14 de diciembre de 2013

Naranjito

Ayer yendo a la estación vemos a un señor con la puerta del coche abierta, con el cuerpo fuera y una mano en el volante, parece que está intentando moverlo. La familia está fuera del coche, en la acera, supongo que para que el hombre tenga menos peso que mover. Está aparcado cuesta arriba entre 2 coches, parece que le va a costar, así que me ofrezco a empujar.

"Pues que se ha quedado sin batería. ¿No tendréis unas pinzas?" Es gitano. Hay 5 niños, 6, no sé, muchos, y todos bajitos, pequeños, quiero decir, y la señora. Nos ponemos a empujar todos (señor en la puerta, una mano en el volante, la prole al completo, la señora y yo). ¡Se mueve! (no me explico cómo), chilliditos de alegría de las gitanillas. Echa el freno de mano, gira el volante a tope, hay que dejarlo caer para maniobrar. Siguiente empujón, ya sale del hueco, "bien, papa". El siguiente empujón ya es para coger la cuesta abajo e intentar que arranque solo. "Naranjito, métete ya al coche". Naranjito tiene chupete y ojos de sueño, dice que no con la cabeza, le entiendo, está empujando, como todos, desde el principio y no se quiere perder el final. Les dejo ahí, a un paso de la gloria de dejar caer el coche y que suene el borrom de la resurrección, yo no llego a oírlo, me pilla ya un poco lejos, además voy masticando muchas preguntas: ¿qué fuerza inhumana gastaría el hombre?, yo no hacía demasiada y el coche subía, ¿o estoy menospreciando la fuerzita de los niños?, ¿tienen los gitanos tantos hijos para estas ocasiones, para las mudanzas, para pintar la casa en un periquete, para sostener entre todos las penas grandes, para que las alegrías suenen con 10 risas distintas?, ¿por qué le llamarán Naranjito?

viernes, 13 de diciembre de 2013

Manu

Y quien dice Manu, dice Pablo, y quien dice Pablo se refiere a esa gente que de primeras no, no te calan, te rechinan, pero que luego sí, luego se hacen su hueco y sí, y hasta tú encuentras hueco en ellos.

¿Prejuzgo? Pues puede ser. Juzgo sin muchos datos, juzgo antes de tiempo. Pero a mi favor diré que no tacho, que dejo la puerta entornada a los Manus, a los Pablos, a los que resulta que en su antipatía inicial escondían a alguien respetuoso, o en su chapa de broma inicial escondían a alguien que sabe lo que hay que tomarse en serio.

miércoles, 11 de diciembre de 2013

Educar

Educar, que significa llevar, no es fácil. Porque a veces no sabe uno a dónde llevar, otras no sabe cuánto llevar, cuándo soltar la mano, a veces no sabe siquiera si llevar o si déjale que ya llegará él.

Merendamos debate de educación con Gustavo e Isabel. Olivia, mientras, nos escribe la lección con pasitos marrones en el suelo: es ella la que nos educa, la que nos lleva de un lado a otro sin plantearse ni dónde, ni cuánto ni qué.

martes, 10 de diciembre de 2013

Libre

Decía Obama esta mañana que Mandela no sólo liberó a los presos, también liberó a los carceleros. Obama sabía lo que decía.

Proponía Jesús el domingo una adivinanza en el Evangelio, "¿qué creeis que es más fácil, hacer que un cojo ande o perdonar?" Y pone al cojo a andar para que veamos que hasta a él le cuesta perdonar.

domingo, 8 de diciembre de 2013

Hierro


"Llegué por el dolor a la alegría", decía Hierro. Si hubiera sido catola le habrían tachado el verso y a por otra hoja, por retro. Pero Pepe Hierro tenía cara de mar picado, tenía cara de saber lo que decía.

Yo no sé explicarle esto a nadie, a veces no sé explicármelo ni a mí. Yo no sé si Hierro sabría explicarlo o si bastante hizo con dejarlo ahí escrito.

Yo creo que nadie sabe cómo ha podido pasar tantas veces por el dolor, algo tan oscuro, y llegar, dientes apretados, que esto no es fácil, a la alegría, esa forma de andar.

jueves, 5 de diciembre de 2013

Ropopompom

El otro día una pareja cantó El tamborilero en el tren. De esto ya he hablado, pero vuelvo a hablar, no me importa, si hay que defender la risa otra vez no pasa nada, si hay que repetir dónde nos lleva la música, lo que mueve la música en el pentagrama que todos llevamos dentro, se repite. Los yonkis, los caraduras, los rumanos, nos venden historias de llorar que no se traga nadie; en cambio los sudamericanos cantan y nos llenan el vagón de recuerdos (se ven flotar en el aire nuestras viditas, aunque hagamos que no oímos, aunque agarremos las piernas para que no bailen).

Nadie le dimos nada a la pareja. Pero es normal, todo el mundo sabe que los niños (y eso éramos en ese momento) no llevamos dinero en los bolsillos.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Salvar

"Lo único capaz de salvar a un ser humano es otro ser humano", dice la campaña de Navidad de Médicos Sin Fronteras de este año. No sé si será verdad, pero es muy bonito.

lunes, 2 de diciembre de 2013

Paciencia

No tiene más paciencia el que se sienta 10 horas en una silla, sino el que hace 10 sillas para encontrar la mejor para esperar en ella 100 horas. Paciencia no es sufrir, como nos dice la etimología, es esperar para disfrutar. Y con todo esto me refiero al Shiatsu, a los pequeños frutos que da el Shiatsu, al largo camino que estoy recorriendo con el Shiatsu, que no hace más que educarme en la paciencia.

domingo, 1 de diciembre de 2013

Manta

Hay abrazos que abrigan más que mantas.

De vez en cuando me vuelve la Madre Teresa ("no hay mayor pobreza que la soledad"), y me acuerdo de mi padre, que andará por ahí solo, pobre de abrazos, pasando frío, en menudo invierno se ha metido.

A menudo, sin acordarme de la Madre Teresa, me siento rico, arropado hasta el flequillo, como le gusta dormir a Marta: llevo migas de Blanca en la chaqueta, la Bostru me regala, como siempre, luz, los cumpleaños pueden volver a ser felices.

viernes, 29 de noviembre de 2013

Ser

Me da que voy a soltar un topicazo, pero es que hoy me ha vuelto de golpe viendo a un chaval muy raro (flequillo rapado, 4 aros como platos de café, en la oreja, pantalones brillantes de pitillo, cosas así): lo difícil no es ser distinto al resto, sino igual a uno mismo (es una frase muy de agenda de cole de curas, lo sé).

Yo, de verdad, quiero que ese chaval ande como yo, buscándose. O mejor, que ande encontrándose, o mejor, encontrado, pero me da que cuando se nos ve mucho la cáscara es porque andamos muy perdidos.

jueves, 28 de noviembre de 2013

Frío

Con el frío, y ayer por la tarde hacía mucho frío por donde corro, la vida se esconde, pero siempre queda algún valiente: paseaperros entregados (hay pocos), corredores de fondo (hay más, no muchos, pero hay más, y me hincho por pertenecer a este grupo), niñas de "niña, vete al Ahorramás a por pan rallado" (hay una), parejas dándose el lote en el coche (ayer no vi, pero las hay, estudian anatomía detrás del vaho de deseo que blinda el coche).

miércoles, 27 de noviembre de 2013

Gozo

Gozo es una palabra muy de monja, muy de las tías de mi madre, Rafa y Angelita, que rozaban la santidad con las 2 manos.

Pero la RAE, la lengua, ayer me sorprendió otra vez, y dice que gozo también es la llamarada que levanta la leña menuda y seca cuando se quema. Qué preciosidad.

martes, 26 de noviembre de 2013

Hombros

Tengo en los trapecios, en la parte alta, en la hipotenusa podríamos decir, contracturas, unos bultitos pequeños que me toco todos lo días, que se me escurren de los dedos como pececillos, que me duelen si aprieto y que me preocupan.

Ando detrás, ya lo estarás viendo, de los pequeños ruiditos de mi cuerpo, no sé si obsesionado con engrasar cada cosa que suena, y descubriendo así inacabables chirridos nuevos. Supongo que en esto, como en tantas cosas, hay que tener un poco de manga ancha, bajar el listón y no querer tener en 2 semanas el cuerpo de hace 20 años.

domingo, 24 de noviembre de 2013

Perros

Que los perros son iguales que sus dueños es una cosa que espero que algún día se estudie y se confirme, para que no sea sólo algo que me da a mí en la nariz.

También espero que la investigación vaya, al menos, por estas 3 líneas:

1. El dueño ya compra, recoge o elige el perro que se parece a él (como una forma de repetirse, ya que no puede hacerlo en sus hijos o en su trabajo, por ejemplo)
2. El dueño peina, viste, perfuma al perro como a él (como una forma de repetirse, etcétera)
3. El perro es fiel hasta tal punto que imita al dueño, y engorda, o adelgaza, o acorta el paso, lo que haga falta, para que el dueño se repita en él, etcétera.

Ahí tiro el guante a los investigadores (veterinarios, sociólogos, filósofos, no lo sé, lo que toque), y a algún dueño o asociación de dueños que tenga algo que decir. Los perros, como siempre, los pobres, a oír, ver y ladrar.

sábado, 23 de noviembre de 2013

Pajarillo


"Sentao en un río y en un viejo tronco vi que un pajarito quería cantar pero estaba ronco. Lloraba de pena. Y en mis manos le di de beber agüita del río con hojas de menta"

Es una letrilla que cantaba Camarón. Lo sé porque la canta Vero, y la canta con un cariño y una pena que diría que Camarón (nunca se la he oído, me disculpe) no sabía ponerle.

Hoy ha sido día de Luis y Vero, que es siempre día grande, día de lo pequeño, agüita del río con hojas de menta. Hoy nos recibía en la fuente de Cantalojas un gorrión acróbata bebiendo agua directamente del caño. Hoy se lleva uno a casa la misma lección de siempre, la certeza de que la felicidad cabe en el pico de un pajarillo.

viernes, 22 de noviembre de 2013

Tigre

El que la persigue, la consigue, venía a decir Cela.

Mateo no tiene 3 años y ya lo sabe, y en un libro con 10 animales él vuelve y vuelve sobre el tigre (es un león, pero él lo llama tigre), no le importan el perro ni la rana, le importa el tigre, y no le cansa verlo, y decir tigre, tigre, tigre.

Benditos los que son como niños, dice el Evangelio, porque pueden abrir para siempre y con más pasión cada vez la página del tigre.

Luz

El sol de invierno tiene un amarillo distinto, no sé si esto se estudia en la ESO. En la EGB no se estudiaba, pero yo lo aprendí para siempre en una excursión (salir del cole, andar 3 kilómetros, ver unos olivos y volver). El mismo color, el mismo ángulo, el mismo tramo de camino que traíamos hoy con el coche y que entonces hacía andando, la misma hora de empezar a volver al cole y de ahí a casa, a contar cosas nuevas, no por no haberlas visto nunca, sino porque nunca las habíamos visto con ese color, con esa luz del invierno.

martes, 19 de noviembre de 2013

Gente

Hay gente a la que las cosas no les pasan, les pesan.

domingo, 17 de noviembre de 2013

Piropo

Tus palas son los sostenidos del piano de tu boca. O sea, tus dientes adelantados son las notas exóticas de la música de tu boca. O sea, ríete, que yo la bailo.

sábado, 16 de noviembre de 2013

Comer

Llevo dos domingos viendo cenar en el tren a dos hermanos (yo creo que son hermanos, tienen la misma tonsura y los mismos ojos, por no decir el mismo mirar). Deben de venir de jugar al frontón, tienen bolsas de deporte tremendas con palas de madera, tienen cara de recién duchados, tienen hambre de recién corridos. Da gusto ver comer al pequeño (yo creo que es el pequeño, es más delgado, parece más joven). El truco está en cómo mastica. Mastica mucho, como queriendo sacar todo el sabor, todas las vitaminas, todo a lo que come. Come chirimollas, manzanas, kiwis (es especialmente bonito ver cómo se come el kiwi, apura la piel con los dientes, se pasa la lengua entre las muelas al terminar). Dan ganas de cambiarse a su asiento,  no para cenar con ellos, sino para respirar esa hambre de guerrero tras la batalla, para escuchar en sus muelas esa constancia para buscar, entre pepitas de fruta, la felicidad.

viernes, 15 de noviembre de 2013

Cuatro diez

Que es mucho menos que cinco minutos el kilómetro. Hoy he corrido un kilómetro a 4:10. Hacía tanto que el axioma trabajo-resultado no se cumplía que me he ilusionado. Que funcionen estas cosas, entre tantas otras que no dependen de mí, es un pequeño respiro.

Gitano

Viva el gitano de ayer, el del tren, ¿qué tendría, quince años?, como vestía de zapato de chúpame la punta y americana parecía más mayor, y como cantaba canciones de amor imposible y se acompañaba él solo con palmas, tacones en el suelo, y tenía un sonido de lamento en cada verso, me pareció más mayor y más feliz que yo. Viva el gitano de ayer, el del tren.

lunes, 11 de noviembre de 2013

Gracias

La rusa del Ahorramás, la cajera de hielo, la rubia pelo de nieve, me ha dicho gracias porque me he llevado un fuet que tenían en promoción. Se ve que se llevan comisión, pero también se ve que poca gente se lo lleva, porque ha sido un gracias muy sentido, muy sincero, un gracias que ha venido de su más tierna Rusia, me ha parecido a mí.

A mí, que me gusta que la gente sonría, e incluso que se ría, me ha parecido bien pagado el fuet (2,75 €, 2 barritas) con tal de ver al iceberg moldavo rajarse en una sonrisa.

domingo, 10 de noviembre de 2013

Javi

Da gusto comprobar que hay gente plana: pasa el tiempo, la tempestad, la calma y siguen siendo los mismos. Es la esperanza para los que tememos que cualquier día la vida dé otro giro y nos vuelva a dejar con la boca abierta. Es el consuelo para los que amamos la rutina, el mínimo desnivel de la rutina, el constante y difícil paso que lleva la rutina. Es la demostración para los que no se creen los teoremas de la felicidad o sus axiomas (el de la constancia, el de la paciencia, el de la pequeñez). Se me han nublado un pelín los ojos al ver a Javi Alonso con chamberga de montaña y sonrisa.

Religión

A mí me da que la religión se sigue perdiendo en las formas, se sigue atascando en las formas y a veces no es capaz de llegar al fondo. A mí me da que aunque el sabio señale la luna, nosotros nos seguimos quedando mirando el dedo del sabio. A mí me da que mientras no cambiemos los religiosos va a dar igual que cambien nuestros líderes (aunque ayude).

viernes, 8 de noviembre de 2013

Basura

Los barrenderos se ponen de huelga y tiran por la acera papeleras, bolsas con mondas de naranja, cajas, para hacer más ruido.

Amigos barrenderos, o jugáis limpio (no sé si aquí vale una sonrisa) o vuestro grito es rabieta y exagerado y entonces pierde fuerza y se os podrá pagar con la misma moneda: basura. Y más, y último, sabéis que vuestro grito no lo oye el político, porque es sordo, lo oigo yo, que soy igual de mudo que vosotros.

jueves, 7 de noviembre de 2013

Dedosnegros

La tribu de los Dedosnegros la forman sólo niños de 3 a 7 años. A los Dedosnegros les gusta pasar la mano por todas las barandillas, las vallas de barritas finas y juntas, las vallas de cuadraditos de alambre, los escaparates, las rejas de las ventanas (éstas suenan como un xilófono). Les gusta el temblorcito que va dejando el mundo en su mano, y que de su mano pasa a todo su cuerpo. Y les gusta parar cada 10 metros y mirarse los dedos para comprobar que están igual o más negros que hace un rato, que siguen perteneciendo, ay, qué orgullo, a la tribu de los Dedosnegros.

miércoles, 6 de noviembre de 2013

Milagro

Hoy la etimología de milagro me derrite: del latín miraculum, o sea, admirarse de lo pequeño.

El lenguaje es muchas veces más sabio que nosotros, y en este caso nos pone con las 2 patitas en el camino de la felicidad, y nosotros sin pisparnos sólo por no abrir un diccionario.

Los romanos ya sabían que lo admirable es lo pequeño, que lo grande no es más que grande y lo pequeño es la semilla de todo, que lo asombroso no es ser grande, sino crecer.

lunes, 4 de noviembre de 2013

Barbas

Hay un barbas que pide en el tren y que tiene una voz tremenda, limpia, fuerte. Igual fue Director de Fábrica antes que yonki, igual hizo teatro en el cole y le enseñaron a hablar desde las costillas, igual entrena en su casa, se mete en el baño y se peina las barbas con el leve temblor de la letra a contra los azulejos. A mí los yonkis me dan más pena que miedo, me imagino más lo que tuvieron que lo que no tienen, no les doy un duro pero les daría un mando de vídeo, por si quisieran rebobinar.

domingo, 3 de noviembre de 2013

Ocejón

Ayer subimos al Ocejón, bueno, nos quedamos cerca, que es una cosa también bonita, cuando la humildad llama a la puerta de uno y se le deja entrar y se sienta uno a hablar con ella (en una piedra, en este caso). Había jara, un olor a sobaco de monte limpio, y un color de piedra joven con la cara sin lavar. Había una niebla mínima, de mareo, de cima desperezándose y sueño recién roto. Todo eso había para los que tuvimos la suerte de que el cansancio (ese invitado a priori estéril, indesado) nos sentase, de que el aire nos abriera las narices y en el corazón nos entrara el campo (y al cansancio lo fuimos despidiendo agradecidos, fecundados ya por su culpa).

sábado, 2 de noviembre de 2013

Petronio

"Longe fugit quisquis suos fugit", decía Petronio, o sea, que mucho se aleja el que se aleja de los suyos.

viernes, 1 de noviembre de 2013

Valiente

Digo yo que si aquí se habló una vez de los cobardes, ¿cómo no se va a hablar de los valientes?

Valiente, que etimológicamente significa fuerte, es el que tiene miedo, dice Marina, y lo vence. Porque el que no tiene miedo es un temerario, y no tiene que ser fuerte, porque no tiene nada que vencer. Y el que lo tiene y no lo vence, pues eso.

Valiente, por ejemplo, es el que dice te quiero y recibe un yo a ti no y vuelve a decirlo, porque es lo que tiene.

miércoles, 30 de octubre de 2013

Otoño

El otoño es un mes (las estaciones duran un mes, el resto es cáscara; mayo para la primavera, agosto para el verano, octubre para el otoño y diciembre para el invierno; más diría, el año es invierno y verano, el resto es más cáscara). El otoño es un mes, decía, que me vuelve a los 6 años, a un barquito de corcho que hicimos en el cole para botar en los charcos de otoño y al que se le rompió la vela de palillo de dientes al salir de clase por la tarde. El disgusto fue gordo. Yo no sabía, lo supe a la media hora y se me grabó para siempre, que mi madre tenía más palillos, millones de palillos para reparar mis naufragios.

lunes, 28 de octubre de 2013

Nueces

Esa señora corre mucho. No, espera, son los tacones. Es que da pasos muy cortitos y parece que da muchos, pero no, es el eco vacío de los tacones.

Cuánto ruido y qué poca nuez venden algunos, los que van diciendo ayes por la vida, suspirando, megafoneando sus micropasos. Pero no pasa nada, les conocemos, sabemos lo que son, carton-piedra, casas de cerdito de paja.

Placeres

Para placeres exclusivos los míos: darte un beso en tu cuello-nido antes de acostarme, dormirme con tu mano en mi mano, despertarme respirándote, caminar a la Estación agarrando tu cintura, cadera contra cadera, en el oleaje de tus pasos que son un mar que es ella, que es una mar que vuelve a dormirme meciéndome hasta coger el tren.

jueves, 24 de octubre de 2013

Otoño

Nos ha dicho la profe de Shiatsu que limpiemos, que dejemos caer las hojas que ya no nos valen, que es lo que hace el otoño con los árboles.

Nos ha dicho el profe de Relato que no tengamos miedo de escribir de nosotros, en personajes, pero de nosotros.

Por eso digo: me pica lo imparcial de la Naturaleza, cómo reparte frutos sin mirar méritos; desconcierta, pero es lo que hay, que Dios siga dando pan a quien no tiene dientes.

Lo otro, la primavera, consiste en ver mendrugos de pan en cualquier sitio. Y zampárselos.

miércoles, 23 de octubre de 2013

Pelo

Hoy le han cortado el pelo al Parque, concretamente la lavanda. Le han removido la greña y ahora por la noche olía todo a armario recién abierto, a la ducha que se dan los Parques después de un verano sudando al sol.

Qué envidia los jardineros que, lejos de remover mierda, hoy han removido gloria.

Rencor

O sea, rancio. Como la gotita de aceite que cuelga del borde del cuello de la botella, y se queda a dormir allí, y pasan 2 meses y ya es rancia.

Guardo un rencor rancio, de más de 2 meses, a los egoístas: gente que sólo se mira la minga, gente que sólo se mira su tripa, gente que sólo se mira el reloj.

Me huelen mal los eructos, los eructos del alma, quiero decir. Me huelen a un rancio que se pega a los rincones. Tengo un trabajo largo de limpiarme el cuerpo de antiguos chicles, de malas gotas de aceite que no supe tragar.

martes, 22 de octubre de 2013

Resucitar

Se me olvida siempre, resucitar no es que vuelva la primavera, es hacer primavera.

lunes, 21 de octubre de 2013

Cocinar

Los ingredientes de la cocina son 2 (decir con voz de Juncal). A saber: cara dura y paciencia. Cara dura para probar, echar, quitar; paciencia no sólo para cocer despacio, sino, sobre todo, para seguir cociendo, para seguir cocinando hasta encontrar el punto, no desfondarse, no pensar que ya se llegó sino que se puede llegar más lejos y más veces.

Cocinar, como cuidarse, como buscar un embarazo, la felicidad, lo que toque, es una carrera de fondo, con baches, culos quemados, delicias y recompensas.

viernes, 18 de octubre de 2013

Pan con miel

Andaba un señor, un mendigo, 6 pelos recién cruzados, recién chupados, no sé, sobre la calva. Andaba este señor, digo, desayunando pan con miel esta mañana en un banco de la estación. Dibujaba con cuidado nada concreto sobre el pan, caminitos de miel.

A mí el pan con miel me lo dio a probar mi padre una tarde para merendar (esto suena muy García Márquez). No sé si me supo rico, pero sí me supo a ser mayor, a no ser ya de galleta maría.

Escribí en algún cuaderno que el pan con miel es la comida de los frailes, o de los santos, no sé lo que dije. Yo desayunaba hasta hace poco pan con miel. Ahora no lo desayuno porque estoy en una rara dieta de complejidades, ando quitándome de encima lo barroco. Pero supongo que volveré, seguro que en invierno vuelvo a desayunarlo, porque el pan con miel, no hará falta resumirlo, es la comida sencilla de la gente que echamos algo en falta.

martes, 15 de octubre de 2013

Cinco

Cinco minutos el kilómetro es mi ritmo corriendo, he dicho siempre. Y es que uno es casi un metrónomo ya para esto de correr, un día se pone un reloj en la muñeca y se da cuenta de que, segundos arriba, segundos abajo, efectivamente corre a cinco el kilómetro. Pero bajar de ahí, amigo, es lo que pica, salir de mi horquilla, llevar el corazón dos o tres latidos más allá, la zancada cinco o seis centímetros, cambiar lo de siempre es lo difícil: dicen que los cohetes espaciales emplean el 80% de su combustible en salir de la Tierra, en vencer la fuerza de atracción de la Tierra.

lunes, 14 de octubre de 2013

Racha

Que viene del árabe, sacudida, agitación, tormenta.

Pues en eso ando, en una racha: michelines, muchas cosas en la cabeza, me falta tiempo, ¿saldrán las cosas?, ¿por qué me suena a arena la rodilla y me da una grima de uña en la pizarra?

Pasará, seguro, pero ¿qué dejará atrás esta sacudida?

domingo, 13 de octubre de 2013

Peso

Carga usted en los hombros un peso que no le corresponde (le dijo muy serio el doctor). Ni los problemas de otros, ni las soluciones que ellos no toman, ni sus picores de ojos, de axilas, de alma deben contagiársele a usted por nada del mundo. Bastante tiene con lo suyo (esto lo dijo sonriendo). Podría usted volverse loco si intentara ser Atlas de un día para otro, ya sabe, el dios que hacía equilibrios con la bola del mundo a la espalda. No merece la pena, de verdad, ver las vidas de otros como algunos ven el fútbol, con patadas al aire, remates de cabeza a la nada: los que juegan son otros, el balón no lo tiene usted.

En fin, contractura de músculo supraespinoso derecho. Ya le doy un volante para infrasonidos.

Cerrado

Con esto de empezar el invierno y sacar ropa dormida, huele uno un par de días a cerrado, a nostalgia, a las legañas que crían las camisas bajo las axilas después de veranear en lo oscuro de los armarios. Qué remedio, es el peaje de una estación a otra.

Actitud

Decía Víctor Frankl lo mismo que Nietzche, que el que tiene un porqué siempre encuentra un cómo.

Tristes hay, y hacen ruido, pero hay que tener fuerza y no dejarse contagiar, no hay que mirarles a los ojos (que son el reflejo del alma) porque le hunden a uno con ellos; porque ellos también cumplen el teorema de Frankl, pero en su cara B, y siempre encuentran maneras, razones, evidencias para confirmar que están muertos.

sábado, 12 de octubre de 2013

Melón

(me ha parecido una definición muy poética)

Planta herbácea anual, de la familia de las Cucurbitáceas, con tallos tendidos, ramosos, ásperos, con zarcillos, y de tres a cuatro metros de longitud, hojas pecioladas, partidas en cinco lóbulos obtusos, flores solitarias de corola amarilla, y fruto elipsoidal de dos a tres decímetros de largo, con cáscara blanca, amarilla, verde o manchada de estos colores, carne olorosa, abundante, dulce, blanda, aguanosa, que deja en el interior un hueco donde hay muchas pepitas de corteza amarilla y almendra blanca. Es originaria de Oriente y muy estimada.

miércoles, 9 de octubre de 2013

Camino

Hay caminos verdes, alegres, llueva o no, llenos de tus gafas mirándome, cada par de hojas son tus ojos queriéndome, hay caminos que andé contigo y ya son nuestros y ya no son iguales y ya los vuelvo a andar siempre de tu mano.

martes, 8 de octubre de 2013

Mucho

"Multa paucis", o sea, mucho en pocas palabras, que decía Horacio. ¿Lo pongo de lema, de meta en mi blog? ¿Le cambio el nombre al blog, o el que tiene ya dice lo mismo?

Ya sabemos que los mejores goles no son los de bicicleta, paradiña, rabona, chilena y carambola, que casi nunca salen, sino los rasos al palo con el interior de la bota, que sólo les salen a los grandes. Yo creo que me explico, ¿o no he dicho nada con tanta palabra?

lunes, 7 de octubre de 2013

Papismo

Yo sigo con lo del Papa, con la respiración tranquila del Papa (le oigo respirar en sus entrevistas, le oigo pasar hojas en la cabeza, buscando la respuesta que ya escribió sobre lo que le preguntan, las tiene muy caminadas las respuestas). ¿Quién pedía un Papa espiritual?, ¿la tía Rosa? Llevaba razón, hace falta un líder espiritual, no ideológico, alguien que huela a tomate frito y a lejía y que se ría, que se manche las manos rezando, o que rece manchándose las manos, que es lo mismo.

A este Papa el aliento (ya digo que se lo huelo cuando le leo) le canta a amor. Y eso es lo que hace falta.

domingo, 6 de octubre de 2013

Sin

A los que les gusta la cerveza dicen que la Sin no es lo mismo, que no es cerveza, que no les vale. Eso me pasa a mí con los días sin ti.

viernes, 4 de octubre de 2013

Tierra

La tierra, que en la medicina tradicional china tiene que ver con la nutrición, era el tema de ayer en Shiatsu.

"No me nutre el trabajo en vano", decía uno. ¿Y qué es el trabajo en vano?, empezó a rebotarme a mí en la cabeza, y me acordé de primero de Carrera, del camino hasta llegar a ti y llegar así, de los miles de letras que he leído y no me han dicho gran cosa... ¿Qué será cal y qué arena en esta casa que es vivir?

"Me nutre que me quieran cuando me equivoco", dijo otro. Y me pareció tan tierno, tan catola, tan tierra, tan madre, que también se quedó rebotando hasta hoy, pero no en la cabeza, en el corazón.

jueves, 3 de octubre de 2013

Arcoíris

Se cumplieron los teoremas (no siempre pasa): llovía, salió el sol y detrás el arcoíris. El arcoíris grande, la portería con que los dioses juegan al fútbol, el arcoíris perfecto, académico que dibujan los niños, el arcoíris que decía Benedetti que sale si uno sonríe después de llorar.

miércoles, 2 de octubre de 2013

Baloncesto

Ayer estaban jugando 2 gitanillos al baloncesto con un balón de fútbol y con un cable que había perdido un enganche en la pared y hacía de aro.

Supongo que alguien habría cagándose en las muelas de Graham Bell mientras el ADSL le iba y le venía a cada tiro libre. Supongo que me recordó a eso que venden en la tele, en los libros de pedagogía, en las frases hechas, de que la imaginación es el mejor juguete, o cosa así. Supongo que me pareció sencillo, redondo, bonito, y por eso hoy, al pasar he dicho vaya, hoy no hay partido.

martes, 1 de octubre de 2013

Enfermedad

Llevo una racha enfermita, debilucha, de pupas, fiebres, dolorcitos y quejitas. Escucho mi cuerpo (¿demasiado?), y mi cuerpo, que se da cuenta, que se siente centro de atención, habla.

La enfermedad (es una lástima que esto no aparezca en los tratados de medicina) nos hace humildes, nos devuelve a la tierra, nos pone en nuestro sitio, nos educa en la paciencia y nos enseña a cuidarnos. Así sea.

domingo, 29 de septiembre de 2013

A veces el cuerpo dice no, o el cielo dice no, o la cabeza dice no. Hoy el cielo de la carrera era gris oscuro pero nos abrazaba, nos decía un "puede", no nos decía un "no" ni un "sí", decía "puede". Pero el cuerpo no estaba para 4:18, y decía noes tan altos que la cabeza los ha oído, y también ella ha terminando diciendo "no". No ha podido ser, habrá que entrenar más (me hablaba Javi Alonso el otro día del trabajo, del cerdito de la casita de ladrillo; yo he sido cerdito ingenuo que pensó que con paja se para al lobo).

El gorrión, por cierto, sigue en ese nido que hizo en mi pecho.

sábado, 28 de septiembre de 2013

Taquicardia

Llevo una semana con una taquicardia mínima e intermitente, ese gorrión en el esófago de antes de leer en clase, de antes de pedirte salir, de antes de saber una nota, de antes, en este caso, de correr una carrera.

Eso de querer hacerlo bien es un hilo fino que tira de nosotros hacia delante, hacia arriba, y nos deja un ratito en el aire como un badén en la carretera, y nos planta un aleteo en medio del pecho.

viernes, 27 de septiembre de 2013

Guerra

Los viernes las chicas se visten de guerra, se pintan en la cara los mapas de la noche, se calzan botas incómodas pero letales, les crece una vértebra más, algo en la espalda que las hace ir más tiesas, más altas, tal vez para ver antes al enemigo, pero, oh, doble filo del arma, también para que el enemigo las vea antes, se perfuman lo suficiente como para que su olor vuele por encima del aire gris del Metro, presa de narices que caerán sobre ellas en picado.

A los que tenemos la paz en casa, evidentemente no nos interesa ni siquiera una batalla.

jueves, 26 de septiembre de 2013

Amigos

Amigo, dice la etimología, es al que amas.

El único amor verdadero, decía Milan Kundera, es el que se profesa a los gatos, porque no lo van a devolver.

Tienes mucha suerte con tus amigos, me decía Marta ayer.

Ayer fue un día de amigos, mañana y tarde.

Yo creo, me perdone Milan, que el amor de la amistad es limpio, de ida y vuelta y creador (que crea, que hace crecer).

Tengo mucha suerte con mis amigos.

martes, 24 de septiembre de 2013

Sonrisa

Nos cuesta soltar la sonrisa cuando vamos solos, en el tren, por ejemplo. Se suben 4 ó 5 a cantar, guitarra, sonajero, flauta y algo más, no me acuerdo, y a todos nos cuesta reconocer que nos alegran la mañana, apretamos los labios, bajamos la cabeza, agarramos el pie para no llevar el ritmo. Siempre cuesta un poquito empezar a sentirse desgraciado, decía Benedetti. Y alegre, podemos añadir. ¿Y por qué? No sé, yo hoy le he soltado al pie la brida, les he hecho los coros (muy bajito), me he bajado en Atocha con sonrisa.

domingo, 22 de septiembre de 2013

Aliento

A veces, va por rachas, me huele el aliento. Me sale de más allá de la boca, unos centímetros más abajo, o igual más abajo todavía, de la mitad del pecho, no lo sé, de donde se quedan atascadas las disculpas, los reproches, esas cosas. Hoy arrastro un cordero desde la comida, me bala de vez en cuando, no se va con la pasta de dientes, claro, no se va comiendo otra cosa, ni con el tiempo; tendré que llamar a un pastor que de una voz o de un palo en el suelo consiga arrancar a esta oveja perdida en el fondo de mi esófago.

sábado, 21 de septiembre de 2013

Arte

El arte no es lo que sale de esas manos, el resultado. El arte es el proceso, el método, el rito. El arte es el baile de las manos, y lo que queda, que es lo que vemos nosotros, las huellas en el suelo, es sólo la sombra del arte; el arte es amasar el pan, meterlo al horno, medir los exactos segundos del calor, y lo que sale son ya, si se puede decir, las migas del arte, el pan es lo anterior.

Ando es un pintor japonés que dibuja gotas de agua, nubes solitarias, perfiles de mujer, y lo dibuja muchas veces, muchas versiones, nunca igual, siempre un poco más cerca de la perfección, dejándose en cada gota de nube de mujer. Y eso es arte.

viernes, 20 de septiembre de 2013

Pestaña

Ayer una pestaña en el parqué de la Escuela de Shiatsu. ¿Cuántos deseos más habrá tirados por el suelo?

miércoles, 18 de septiembre de 2013

Celta

Flauta, guitarra y acordeón en un hueco del parque. Golpes de guitarra para marcar el ritmo, el acordeón con su llanto de fondo, la flauta dando saltos felices, música celta. Y me trae a Luis Ángel, o sea, a la pasión, a los sueños, a lo posible, o a lo imposible, no sabe uno. Y me alejo corriendo con sonrisa.

lunes, 16 de septiembre de 2013

Guardar

¿Por qué guardamos cosas? Creo que para sonreír, fíjate qué cursi.

Guardamos cosas que no usaremos más, que volvemos a ver cuando hacemos limpia, sonreímos, confirmamos que siguen ahí, que tienen más polvo, menos color y que siguen siendo inútiles, pero las guardamos otra vez porque nos gusta saber que están y nos gusta recordar por lo que están.

Y las guardamos para sonreír porque si las guardásemos para llorar sería de locos. ¿Que nos levantan alguna lágrima? Puede ser, pero nos traen más cosas buenas que malas, si no irían en trocitos a la basura.

Las cosas, ignorantes de lo que pasa por nuestro corazón, se van a dormir a lo oscuro del cajón durante otro año, y van perdiendo lentamente la luz, la forma en nuestra memoria, para volver a ser una alegría, una sorpresa, una lágrima feliz el año que viene.

domingo, 15 de septiembre de 2013

Credo

(¿Cómo empiezo?)

Creo en lo pequeño (no, esto está muy visto, huele a tópico)
Creo en lo sutil (no, suena cursi)
Creo en lo que apenas se ve (parece anuncio de ONG, no vale)
Creo en lo que no hace ruido (muy largo, y parece que vendo un aire acondicionado)
Creo en las hormigas (otra vez las hormigas, dirá alguno, el ejemplo del trabajo mudo, etcétera; tampoco vale)

Pues mira, yo creo que sin llegar a empezar, ya ha quedado claro lo que quiero.

viernes, 13 de septiembre de 2013

Rutina

(Que es el diminutivo de ruta, por es un camino que se repite y se repite).

Eso, la rutina, y la familia, y hacer limpia de camisetas de campamento, me sientan el alma, me hacen creer que el tiempo no ha pasado, que todo es igual. Pero sale uno del olor a detergente rancio, del sol a la misma altura de todas las mañanas, y sabe que las cosas cambian, pero qué más da.

jueves, 12 de septiembre de 2013

Leo

Del verbo leer, no del zodiaco. Leo mucho, me dicen. Bueno, antes leía más, y no es frase hecha, y no es falsa modestia, son números; ahora leo lo que puedo y me gustaría leer más. Pero aunque leyese más, aunque leyese como antes, o aunque leyese más que antes no sería suficiente: algunas lecciones no se aprenden en el papel, ya sabemos (pero otras sí, volar sobre los lomos de otro es casi como hacer su viaje). Y es que yo leo para aprender, más que para entretenerme, porque aprender me divierte (aprender 2 cosas: aprender esas lecciones que yo nunca estudiaría y aprender a escribir, o sea, a explicarme, a entenderme).

Y es que si todo estuviese en los libros, y si además leer asegurase crecer, regalaría más libros: a los sirios, a los programadores de la tele y a mí.

martes, 10 de septiembre de 2013

De las manos

Que la entrada del otro día de las manos me ha traído una chorrada a las cabeza, si será de ahí, de las cuevas, de donde viene lo de dar una mano de pintura.

lunes, 9 de septiembre de 2013

Cangrejo

Vas para atrás, como los cangrejos, me decía mi madre a veces, cuando me dejaba la cama sin hacer, cuando rompía un vaso, cosas así.

Los cangrejos, lo descubro a mis 34 años, no andan para atrás, andan de lado. Pero eso no quiere decir que mi madre no llevase razón: yo iba para atrás (y sigo dando pasos para atrás a veces, qué le vamos a hacer). Es más, le queda a uno la duda (porque mi madre lo sabe todo) de si alguna "raza" de cangrejo no andará para atrás, aunque sea 1 de cada 10 pasos laterales, o algo así.

Suicidio

Qué misterio el suicidio, qué voy a decir yo del suicidio, qué temblor da la palabra suicidio en la boca, se queda vibrando la ce, no sabe uno si conjura la muerte pronunciándola.

El suicidio es una muerte, lo decía hace un rato la madre de un suicida en la tele, que no tiene culpable. Cela abrazaba a los suicidas en sus artículos, a Cela le conmovía la fuerza incomprensible que llevaba a alguien a querer desaparecer.

A mí siempre me ha descolocado ese contra natura, siempre he pensado en la noche del que se iba y en la que le quedaba al que se quedaba. A mí siempre la palabra suicidio me ha hecho bajar la cabeza, mirarme los pies, quedarme un buen rato con la ce tiritando en el paladar.

domingo, 8 de septiembre de 2013

Sopa

Pelos de sobaco de gallina, lágrimas de vaca recién enviudada, perlas de mejillón de rancio abolengo, hojas de un libro que nadie ha leído, gotas del sudor de un triatleta bizco, pelotillas de manta amarilla, los dedos de un guante de manita de cerdo, la aguja de un reloj de pulsera parado desde hace 6 años y 2 meses, virutas del lápiz con que se escriben los versos de amor y la sombra de ojos, la que dejan las pestañas sobre el párpado, cuando atardece.

viernes, 6 de septiembre de 2013

Manos

Nuestros abuelísimos (32.000 años atrás) pintaban sus manos en las paredes de las cuevas. Qué tierno, qué raro, qué sencillo. ¿Por qué lo harían?, ¿querrían ya perdurar, decir "éste soy yo", decir "esta mano no la tienen los ciervos, los bisontes, los salmones"?

Manos abiertas como abanicos. Las dibujaban en negativo, o sea, la silueta roja, una mancha grande, y en medio, en blanco, la mano. Manos abiertas como crestas de gallo. Dibujaban la zurda, quizá ya fuesen diestros. Manos abiertas como el futuro, como un río de 5 lenguas, como la boca de salida de un túnel, una luz en medio de la cueva.

Más cárcel

¿Y cómo resolvemos esto?, ¿qué hacemos con los malos y con los que se equivocaron, y cómo los diferenciamos, y cómo reeducamos a los malos, si se puede?

Se ve que me falta experiencia, conocer más mundo, digo, más casos, y empatía, y perspectiva, y paciencia para los cambios, y corazón. La tele me deja cuerpo torcido con un documental de cárceles. A mí, que últimamente me persigue el tema de la culpa, del error, de la penitencia, se me queda cuerpo de interrogación.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Piel

La piel, que contiene nuestras carnes, nuestras iras, nuestros miedos, que evita que nos vertamos, que se abre en 2 rayitas para que veamos el mundo, que lleva nuestra ilusión de un punto a otro de la casa, que se moja y se seca y se mancha y se eriza y se arruga. La piel, el puente por el que nos queremos, un huerto de pelos, un lago de melalina, la diana infinita para los mosquitos, la única tela que me distingue, que me diferencia del aire, del mundo, de la nada.

martes, 3 de septiembre de 2013

Perro pastor

Un perro pastor, pero sin pastor, él solo con un rebaño de cabras en mitad del monte, se ve que le dijo el pastor, Barbas, aquí te quedas con éstas, cuídalas como si fuesen tuyas. O, mejor, le dijo cuídalas, que son mías.

Y ahí está, día y noche, contra humanos despistados como nosotros y contra el lobo, seguramente le dén más guerra los lobos. Nos ve y ladra y empieza a ir hacia las cabras, 10 cabras comiendo hierba ahí arriba, entre las piedras. ¿Subirá el perro hasta ahí arriba, hasta donde están las cabras? Y sube, y además en un ratillo, mientras nos mira, mientras encuentra el camino, no, por aquí no, por aquí han subido ellas, pero yo me caigo, por aquí.

Al perro, lo sabemos todos, le dan igual las cabras, al perro el que le importa es su amo, y, como corolario, todo lo que es de su amo. Qué envidia, esa fidelidad tan brusca que sube montañas, que se enfrenta en minoría contra los lobos. Qué envidia.

lunes, 2 de septiembre de 2013

Sombra

Hoy ha tocado siesta a la sombra de un árbol, un frutal, creo, por la pinta, pero no sé. No era una sombra cerrada, dejaba entrar rayitos de vez en cuando, pero no importaba. Era la sombra imperfecta, despreocupada, feliz de un árbol que nos ha arrullado en un sueño dulce y breve.

Con cosas así a uno vuelve a darle envidia de los pueblos que no sólo sabían los nombres de los árboles, sino que se conocían sus sombras (las de la higuera y el tejo, asesinas; la del castaño, fresca; la del olmo, fértil; y así). Con cosas así, y con Marta al lado, claro, uno sabe que es cierto que a quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, y se duerme tranquilo.

Humildad

La humildad es una lluvia constante, una lección que nos repite la vida y que algunos no queremos escuchar. Hoy tocaba la humildad en misa. El cura, como yo, se ha puesto a teorizar. La humildad se puede aprender en carne ajena, leyendo la historia universal o mirándose de vez en cuando las manos, lo que tiene uno en las manos después de 34 años y lo que está en manos de uno, lo poco que pueden las manos de uno.

Por eso a los orgullosos, a los que nos tapamos los oídos con teorías, nos da lo mismo porque la lección nos acaba entrando no por la oreja, sino por el ojo, cuando nos miramos las manos y etcétera.

sábado, 31 de agosto de 2013

Flor

Se me olvidó decírtelo, el otro día olía muy bien en una calle, "¿Qué será?". Parecía que venía de un jardín particular, "¿Esas flores de ahí abajo?" No, estaban muy lejos, "Van a ser éstas". Y eran ésas, campanas de color amarillo largas como un cucurucho, trompetas del olor, la cancioncilla que dejó el día en nuestra nariz (¡qué suerte, qué detalle!, podría habernos dejado la agria música del estiércol, por ejemplo, pero nos regaló a Vivaldi).

Se me olvidó decírtelo, cada día me duermo con tu olor (¡qué suerte, qué detalle!, etcétera)

viernes, 30 de agosto de 2013

Fútbol

Qué risa, qué risa que da el fútbol, la cáscara, lo humano, lo desproporcionado, lo simplón que tiene y si no lo tiene se lo ponen al fútbol. Los números, las preocupaciones que sólo preocupan a los que lo siguen de cerca, como los ligues del Rey, las vacaciones de Antonio Banderas, esas cosas, las faltas que no son, la culpa es del álblito, las celebraciones de un gol como si fuese el fin del mundo y que se alimentan de las cámaras, en fin, esas cosas.

miércoles, 28 de agosto de 2013

Enfermo

¿Por qué, qué hilo, qué infinito cordón umbilical me une con mamá y me hace volver la cabeza, buscarla la primera cuando me pongo malo, que salga de mi boca, pero no se oiga, un mamá, me duele la tripa? ¿Qué medicina, qué saber ancestral, qué poder divino guardaba su mano que me tocaba, oh, grados precisos, y me curaba?

martes, 27 de agosto de 2013

Toc, toc, toc

O sea, Trastorno Obsesivo Compulsivo, Trastorno Obsesivo Compulsivo, Trastorno Obsesivo Compulsivo.

Me manda Vero, hormiguita, el poema bárbaro de un chaval con trastorno obsesivo compulsivo. Es un poema de amor (de amor imposible pero que durante un tiempo fue posible) a una ex novia (es ella la que lo deja; la entiendo, no debe de ser fácil convivir con él, pero...). Es un poema con humor, y con inteligencia, y sin métrica, la única métrica de la pasión, y sin rima, y qué más da, y en inglés, y yo qué sé, es el primer poema que me toca después de mucho, no es el poema, claro, es la poesía lo que nos toca.

Aquí va una mala traducción de los 3 golpes, los 3 toc, que han abierto mi puerta:

1. "La primera vez que la vi se calló todo en mi cabeza. Cuando tienes trastorno obsesivo compulsivo no tienes un momento de silencio; incluso en la cama estoy pensando: ¿He cerrado las puertas? Sí. ¿Me he lavado las manos? Sí. ¿He cerrado las puertas? Sí. ¿Me he lavado las manos? Sí"

2. "Cuando nos fuimos a vivir juntos decía que se sentía segura porque nadie podría robarnos porque yo cerraba la puerta 18 veces. Por la noche se tumbaba en la cama y me veía apagar todas las luces, y encenderlas, y apagarlas, y encenderlas, y apagarlas, y encenderlas, y apagarlas. Cerraba los ojos y se imaginaba que los días y las noches pasaban delante de ella"

3. Y el final, tremendo, cerradísimo: "Tengo tantas ganas de que vuelva, que dejo la puerta abierta, que dejo las luces encendidas"

domingo, 25 de agosto de 2013

Contracana

Un señor con el pelo muy blanquito, pelo de nata para darle un mordisco, tenía algún pelo suelto gris. Qué curioso que exista la cana para los canosos.

Esfuerzo

"Esforzaos en entrar por la puerta estrecha", decía hoy el Evangelio.

Me lo repetía Gustavo el otro día, ser feliz es una decisión, un empeño, una tarea. No es que el Evangelio sea masoca, es que es lo que hay, es que las puertas de la felicidad son así, para gente delgada de egoísmos, de pájaros en la cabeza y melindres.

sábado, 24 de agosto de 2013

Cárcel

Yo, ya lo he dicho, no tengo fuerza para perdonar, hubo una racha, acuérdate, la adolescencia, en que no me perdonaba nada; algo queda.

Leo en una revista que tenía aparcada, que se edita en la cárcel en la que estuvo Marta, la mujer de Luis Ángel, que hay 2 justicias, la divina y la humana. Yo soy muy mundano, yo soy corto de miras, de corazón apretado y metro en mano, yo no sé abrir el grifo, yo soy un desconfiado que no cree mucho en el arrepentimiento ni en el cambio de "los malos".

Dice el Papa, como Marina, que ser cristiano es creer que el bien vence al mal. Total no me queda...

viernes, 23 de agosto de 2013

Qué tal

Los qué tal son mentira, ya sabemos, y más mentira son los bienytúquétal de vuelta. Y qué le vamos a hacer, es el protocolo, es el aire que decía Anthony de Mello que llevan las ruedas, que hace el camino más llevadero. Sí hay alguno que aprovecha y te cuenta su calvario, su operación, su sueldo.

A otros nos sirve para sonreír y no preocupar a nadie con nuestras pequeñas preocupaciones, pero nos llevamos a casa la pregunta, ¿y yo qué tal?, y es la excusa para hacer balance, que siempre es bueno. Viva, pues, por siempre este protocolo.

jueves, 22 de agosto de 2013

(Grillo)

El grillo seguía ahí esta mañana, y seguía sonando con eco. Tal vez el grillo sea simplemente el milagro que dicen los manuales que hay que encontrar cada día, una esquina en la rutina, el ruidito que nos rompe el paso, que nos hace volver la vista. Quiero decir que tal vez el grillo sea una de las baldosas del camino de la felicidad.

miércoles, 21 de agosto de 2013

Grillo

¿Dónde estará el grillo?, el grillo que cantaba ayer en la estación.

A mí me da que se había perdido, que había ido a parar ahí, al paso inferior de las vías, despistado. A mí me da que se había colado en la rejilla de desagüe y ahora no sabía salir.

¿No lo oíste por la mañana, a la ida, como pidiendo ayuda, y como con eco? ¿No lo oíste a la vuelta, por la tarde, cuando el calor de fuera ya no pedía grillo?

Hoy no se le oía, era la hora de ayer y no se le oía. ¿Se habrá cansado el grillo?, ¿se habrá muerto el grillo, de tristeza, contra su eco? ¿Habrá escapado el grillo, de su tristeza, de su eco?

martes, 20 de agosto de 2013

Tren

El tren es un saco de vida, ya lo sabemos, el tren es un caldo de cultivo que ya quisiera para sí un buen biólogo, el tren lleva chicos blancos como el papel, flacos como el papel, con perilla y hombros tristes que se bajan en Recoletos, hombres tonel que bostezan como en un rebuzno, chicas morenísimas recién estrenada la vuelta de la playa (éstas miran haciéndose las asustadas a los hombres rebuzno), mulatas de labios de negra y nariz de blanca leyendo cartas a boli, letra recta de alumno aplicado, y no sueltan ni una lágrima, ni una sonrisa, ni una ceja para arriba, nada.

lunes, 19 de agosto de 2013

Infancia

Mi infancia estuvo bien, muy bien, pero no la tengo como la mejor etapa de mi vida, tenía miedos, complejos, todo eso. No soy nostálgico con la infancia, sí me acuerdo de cosas que me gustan. Una es que el mundo era más sencillo (yo era más complejo que ahora, pero el mundo no). Había pocos coches, pocos canales en la tele, pocos sitios a los que ir, no sé si me explico. El mundo era más pequeño, más fácil de entender. Repito, yo no me entendía a mí, pero sí entendía la cáscara que me rodeaba.

Sigo creyendo que mejorar es simplificar.

domingo, 18 de agosto de 2013

Espejito, espejito

Dime si la belleza está en el interior del que mira, si son las lentes de uno las lascivas, las amorosas o las que manchan. Dime si la belleza ya, siglo 21, ha dejado de ser una definición y es una forma de pisar las baldosas, si somos tomates de Mercadona o de huerto.

sábado, 17 de agosto de 2013

Susurros

Esta mañana andaban susurrándose dos pajarillos en una valla, se miraban a la cara y se piaban muy bajito. Los otros, mientras, jugaban. ¿Qué andarían diciéndose?, ¿que se querían?, ¿que el de la Carmina no quiere aprender a volar, con lo bien que vuela y lo trabajador que es su padre?

jueves, 15 de agosto de 2013

Paja

Cuando llueve en verano huele a paja mojada, dijo Marta. A eso olía el campo hoy, a esa paja sedienta, a la memoria de lo verde, a la paciencia, tensa como una cuerda, de las raíces esperando otra vez la primavera, a la vuelta enfadada que se dan en el sofá en su siesta subterránea y ya muy larga, al suspiro del color amarillo al recibir un beso azul.

martes, 13 de agosto de 2013

Nana

La Nana vuelve con nosotros cuando coge a Blanca en brazos. Mi abuela vuelve a este mundo (anda casi todo el rato fuera, sobrevolándolo, la mirada en el horizonte de la pared) cuando le ponen a mi sobrina, a su biznieta, encima. Blanca toca las teclas que otros no sabemos. La Nana no la conoce, pero da igual, sabe que hay que quererla. Se ve que llevamos escrito en algún lado el cariño, el abrazo al débil, y se ve que las bisabuelas lo llevan escrito más veces y en más sitios, porque han sido madre muchas veces.

lunes, 12 de agosto de 2013

Normal

Qué gusto da la gente que es normal, que es catola pero no va gritando que es catola, que es gay pero no va gritando que es gay, que es murciano pero no va gritando que es murciano. Hace falta correr mucho para olvidarse de la respiración y así no tener flato; hace falta mucha madurez para caminar por la vida feliz y sin hacer más que el ruido de unos pies descalzos.

domingo, 11 de agosto de 2013

Dentro

Marta tiene un ojo que me ve lo que yo no me veo, que me ve lo que nadie ve, y me pregunta con su boca de quererme "qué tal estás", y yo tengo que mirarme dentro para verme lo que ella ya me había visto y contárselo. Marta me quiere con preguntas. Qué arte.

viernes, 9 de agosto de 2013

Chascos

Porque uno le pone horarios a la vida, y la vida hace avioncitos con ellos. Porque a uno le falta paciencia, empatía, lo que sea, y piensa que el otro ya ha dado pasos que aún no ha dado.

No es malo ilusionarse, empezar un camino (el del perdón, por ejemplo) y volver a encontrarse con nada (con nadie a quien perdonar). Igual que los charcos son las huellas de la lluvia, los chascos son las de la ilusión.

jueves, 8 de agosto de 2013

Carta

Espero que al recibo de la presente usted se encuentre bien.

(Y con esta frase hecha tenemos bastante tarea por hoy, queridos niños, salir de casa para ir al encuentro de uno mismo. Casi nada)

miércoles, 7 de agosto de 2013

Pipa

Dos chicas fumaban una pipa de agua esta tarde en un parque. Olía a fresa. Si Bogart levantara la cabeza...

Somos muchos los que no tenemos valor para coger al toro por los cuernos, para fumarnos un puro como Dios manda o para escribir diez hojas, y por eso soplamos fresitas por la boca o escribimos cuatro líneas en un blog. Si Cela levantara la cabeza.

También puede ser que cada uno busque su horma, la dosis que le funciona, la distancia en la que se mantiene en forma.

martes, 6 de agosto de 2013

Voces

Hay voces que duermen clases, voces que despiertan imaginaciones, voces que arañan, voces que muerden, voces que piden acercar la oreja (del alma) a ver si me entero de algo, y voces que pasan por la calle, una voz, que suena a 20 años, que suena a conversación de móvil, porque no se oye respuesta, y que mueve a mi mano, supongo que enfadada (últimamente mi mano, como el resto de mi cuerpo, se crispa con poca cosa), a empezar a escribir sobre voces que nos pintan el tímpano de leche, voces que hacen noche plácidas en las arrugas de nuestra risa, voces que nos abren libros de amor en las costillas, voces que embaucan y embarcan a uno a donde sea, etcétera.

lunes, 5 de agosto de 2013

Corazón

Cuando corro el sudor dibuja un corazón al final del esternón. La fisica dirá que es porque ahí, en el estómago, tengo la tripa de los de treinta, de los que hicieron pesas y ahora la tripa no sabe si salirles o no, y entonces sale por ahí, como para no defraudar mucho.

La medicina china, en cambio, diría que el corazón se dibuja ahí porque el Maestro de Corazón quema, porque necesito un abrazo que me calme, que me tape de paso los oídos para que los gritos de los niños no me desquicien, que me ponga una mano en la aorta y me baje el ritmo de latir.

El zodiaco seguramente también tenga su versión, y el determinismo la suya, etcétera. Yo creo que, como tantas cosas, eso está ahí dejándose leer, y yo lo leo y, como tantas cosas, según cómo lo lea me servirá para dar un paso hacia delante o hacia atrás.

domingo, 4 de agosto de 2013

Latín

Ut sementem feceris, ita metes, decía Cicerón. O sea, como siembres, recogerás.

Y tengo otro (anónimo): frustra tenetur ille, qui statuit mori, esto es, que en vano se retiene a quien ha resuelto morir.

Y otro más: de minimis, non curat praetor, es decir, que el jefe no cuida de las menudencias.

A mí todos me dicen algo, a mí todo me dice algo; tengo tanto que mejorar... Menos mal que me ayudan la Maca, la Abuela, y hasta este blog.

viernes, 2 de agosto de 2013

Lotería

En el siglo 21 la gente sigue creyendo en la lotería, y más, sigue creyendo que la lotería les sacará de pobres. Lo grave no es que la gente crea en la lotería y no en el trabajo, sino que no crean en ellos, el único cupón que nos hace ricos.

miércoles, 31 de julio de 2013

Volver

A mi padre le gustaba la peli "Volver", me suena que por lo fresco y lo disparatado.

Volver puede ser un alegrón (para el que llega y/o para el que recibe) o un trago (para el que llega y/o para el que recibe) o un teatrillo (para el que llega, etcétera).

Volver significa dar vueltas. Me da que mi padre anda dando vueltas como mosca loca contra la ventana, y por eso me da que su volver no significará nada. Mientras él no sepa quién ha vuelto, tampoco sabrá para qué ha vuelto, y su volver no significará nada.

martes, 30 de julio de 2013

Cuerpo

Mira que escucho mi cuerpo, y lo sudo y lo estiro y lo yergo y lo toco y lo todo, pero él se arruga y se tensa y se cansa y gruñe y no me responde.

lunes, 29 de julio de 2013

Alarcón

Me cuenta mi tía Rosa, que es profe de niños de 9 años, que en una excursión Alarcón vuelve al autobús con la mano flotando un poco en el aire, sujetando algo con índice y pulgar. "¿Qué llevas ahí, Alarcón?" "Un pelo de Daniela". Daniela es la chica más guapa de la clase, todos están enamorados de ella. "¿Y qué vas a hacer con él?". "Le hemos dicho que lo clone y saque una Daniela para cada uno", dice Sánchez, "porque a Daniela sólo le gustan Aitor y Raúl, que ha metido sus recordatorios de la Comunión en su diario secreto". Alarcón no da Religión, así que no ha hecho ni hará la Comunión; lo tiene chungo.

"¡Seño!, Alarcón ya ha descubierto lo que tenía que hacer. Ha soltado el pelo de Daniela al aire para que su ADN se mezcle con el de las nubes y así cuando llueva, llueva Daniela, y todos nos pongamos así, con los labios para arriba, y nos bese Daniela a todos".

sábado, 27 de julio de 2013

Necesidad

Necesitaba escribir, y escribir cogiendo la tinta de las venas, por eso ayer me quedé mejor. Algo raro anda paseando por dentro de mí. Suelen ser muchas cositas las que provocan el malestar. A veces es una primera y gorda y entonces cualquier otra te revuelve (un grito por la calle, una frase que no entiendes, un arroz que se te quema...). Quizá aquí la importante sea la tarea pendiente, la que flota en el aire si me ducho, la que vuelve si veo gemelos, si me entero de que aquél se ha quedado embarazado.

viernes, 26 de julio de 2013

Maquinista

Yo estoy con el maquinista. Estoy con los que se equivocan, porque yo me equivoco mucho. Porque al que mucho se equivoca, mucho hay que perdonarle, porque el que está sano no necesita médico, porque yo no sé perdonar.

Yo estoy con el maquinista, porque la muerte debe de pesarle sobre los hombros con la inercia que dan los tropecientos kilos del tren de la vida de toda esa gente. Yo estoy con el maquinista porque me recuerda a mí, porque su pelo blanco me dan ganas de abrazarle, porque me recuerda a mi padre, que me habría explicado bien cómo funciona el ASFA y que, como yo, se equivoca.

martes, 23 de julio de 2013

Pelos

Hoy tocaba cortarme el pelo. Y afeitarme. Ha salido buena mata, que diría mi madre, llevaba mucho sin pelarme.

Los romanos llamaban "novácula" al utensilio con el que se renovaban, llamaban navaja al cacharro que les rapaba cara y cabeza y les vertía nuevos al mundo. A mí también me nace otra vez cortarme el pelo.

Se acumulan pelitos entre la almohada y la pared. Se acumulan pelitos en el teclado. Son míos, lo sé porque son cortos, blanditos pelos de calvo joven.

domingo, 21 de julio de 2013

Perdón

Javi me insiste en el perdón, en que debo perdonar. "No es fácil, lo sé", me dice, y me lee a san Marcos:

¿Qué es más fácil, decir al paralítico: "Tus pecados te son perdonados", o "Levántate, toma tu camilla y camina"?

Pero que sea difícil no debe servirme de excusa.

sábado, 20 de julio de 2013

Alfonso

La felicidad, que tiene la misma raíz que fecundo, que fértil y que femenino, no es un bien tan escaso como nos dicen. Conozco a gente feliz. Alfonso es uno. Tiembla un poquito el aire alrededor de él, lo digo en serio, vibra de otra forma. Y yo me suelo quedar mirando, no sé si acomplejado, o envidioso, o desbordado, o admirado..., mientras él me cuenta todo lo que vive.

La felicidad nos la definieron mal y Alfonso tuvo que inventar su propio teorema. Como buen feliz, lo enuncia y lo demuestra a todo el que quiera escuchar. Sus amigos tenemos la suerte de poder oírlo a menudo. A ver si aprendemos algo.

Cariño

A los que llenamos el aire de palabras buscando las letras para decir "cariño", a los que damos discursos y teorizamos sobre el alma, a los que entre tanto folio se nos vuela la esencia, deberían castigarnos más al rincón de mirar y ponernos las fotos de los que nos quieren. Gastaríamos menos en bolis y tendríamos más tiempo para abrazarles.

viernes, 19 de julio de 2013

Caridad

Ayer le compramos una botella de agua al negrito de La Farola del Mercadona. "¿Necesitas algo?". "Agua". Es que es un tío muy simpático, que se lo curra mucho, te saluda desde lejos, te pregunta por la parienta, todo eso, y yo no soy de dar limosna, pero creo que a éste sí hay que darle algo.

En la Parroquia hay un cartelón que dice "Dadles vosotros de beber".

El agua era Font Vella, pero era del tiempo, no la había fresquita. Me quedé raro, como si hubiese hecho una chapuza, como si no hubiese entendido que detrás de ese "Agua" había un "Zumo fresquito", o un "Dan-Up", o algo así. O un "Dame los 50 céntimos que ya pago yo con ello mis cosas".

Uno, será la falta de práctica, no sabe hacer caridad, se queda como casi siempre que intenta ayudar, con una sensación de a medias que le persigue un par de días.

miércoles, 17 de julio de 2013

Tormentas

A Luis Ángel le gusta mojarse (metafórica y literalmente), caminar en la lluvia sin paraguas. En Roma nos pilló a la Maca y a mí una tormenta y nos metimos debajo de un toldo mientras 4 locas adolescentes, sobre todo una, la más guapa, corrían calle arriba, calle abajo dando grititos y saltitos, haciéndose fotos. En esto de vivir pasa que a dos les das un papel, uno lo lee y otro lo usa para limpiarse el culo.

Hoy nos ha caído una tormenta en la carretera, granizo gordo, como judías. Uno se asusta, porque se ve poco, por si el coche patina, por si se abolla la chapa, esas cosas. Como siempre, pensamos que los coches, los móviles, las copias de seguridad de Word, lo que sea, nos protege. ¿Cuántas tormentas más tendrán que caerme para descubrirme, como Adán, desnudo por la vida?

martes, 16 de julio de 2013

Fregona

Una señora tenía tendida la fregona. Sí, en una cuerda verde de un tendedero de esos de polea, de ventana, en un segundo piso, ella asomada a la ventana mirando el mar. Y olé.

lunes, 15 de julio de 2013

Lentejas

Le decían a Diógenes que si aprendiera a ser más sumiso y a adular al emperador no tendría que comer tantas lentejas, y él respondía que si ellos aprendieran a comer lentejas no tendrían que ser tan sumisos ni adular tanto al emperador.

Y poco más, que cuando la vida son lentejas, y es a menudo, más vale estar preparado para comerlas, porque dejarlas puede ser morir, ya sabemos.

domingo, 14 de julio de 2013

Gorrión

Eres más listo que un gorrión de plazoleta, dice Aurelio. El otro día un gorrión les quitaba un trozo de pan en 2 saltitos a 5 palomas. Y unos días antes, otro gorrión se posaba en el borde de la mesita de la terraza en la que estábamos desayunando, a ver si pillaba algo. Hoy un gorrión ha salido volando cuando he pasado corriendo a 3 metros, dejando un currusco de pan a medias. Supongo que en esto de la valentía y la inteligencia lo importante no es la especie, sino el entorno y las ganas, como casi siempre.

Arte

El arte está sobrevalorado, dice Luis. Sí, el arte lo valoran unos, los que saben, y nosotros lo tragamos sin masticar: le hacemos una foto, o 10, las que toquen ("yo estuve allí"), nos fijamos en algo que seguramente no sea interesante y nos vamos con el alma un pelín revuelta, pero no con la tempestad que les despierta a los que saben.

Consumimos arte al ritmo que marca el guía con su antenita (está muy de moda una antenita con un trapo arriba para que nadie se pierda), nos llevamos una foto mal hecha (con la de buenas fotos que hay de eso en Internet) y nos dejamos allí toda la emoción, todo lo que Miguel Ángel, Caravaggio, el que toque, puso en el asador.

No es que el sabio señale la luna y nos fijemos en su dedo. Es que el guía señala al sabio que señala a la luna, y nos fijamos en la antenita.

lunes, 1 de julio de 2013

Pijo

Con buen pijo, bien se jode. Y a buen entendedor, pocas palabras bastan. O sea, que al que va bien en bici, le da igual la marca, el peso y el cambio, que el que sabe, saca de donde no hay, y no se da aire, y no hace ruido, pero se le oye perfectamente.

Anillo

Brilla raro en mi dedo. Pesa algo en mi dedo. Es otra pequeña razón para sonreír al mirarlo, es una agradable y deseada tarea de ser feliz amando.

jueves, 27 de junio de 2013

Vacío

La gente no le mira, hacen un barrido por la sala y al llegar a él le saltan. Sus ojos guiñados detrás de 10 dioptrías, y guiñados no porque no vean, sino por chulería, porque no sé en qué película se creyó que era Clint Eastwood, sus ojos guiñados, digo, no dan la pena que debieran (la pena que deberían dar si supiésemos toda la soledad que se agarra en ellos para no salir y gritar), y nadie los mira, nadie le abraza con una mirada. Quizá por eso el pez que se muerde la cola actúa aquí en su contra, y guiña más los ojos. En realidad es casi un cuerpo guiñado, como alguien que no existe, alguien invisible, un vacío en mitad de la sala, alguien que, de puro quedarse solo, es nadie.

martes, 25 de junio de 2013

Descanso

Qué descanso, llegar aquí, a este lago para escribir, sin nadie que me mire, sin nadie que me mida, sin la presión del público, del clímax, sin el síndrome del aburrimiento, todo eso. Qué descanso poder escribir sin más fin que vaciarme un poco, el chorreón que me sobra, el poco que me apetece soltar aquí.

Escribir para un auditorio es complicado. No sé por qué aquí no lo es, si tiene su auditorio, pero no lo es.

domingo, 23 de junio de 2013

Gente

Ayer di shiatsu a un señor muy preocupado porque había discutido con una compañera del trabajo, "hasta le di una voz". Ese señor tenía frases de buena persona, y también cara. Ni se lo había contado a su mujer, para no preocuparla.

Es la gente la que escribe la poesía de los días, la gente común, la gente real, la que hace con su vida una novela, un poema épico, de amor, o de risa.

Talla

Para la chica del Women Secret ya no hay tetas grandes o pequeñas. Tú eres una 95D, ¿verdad? Tú eres una 80B, ¿no, cielo? Y así.

Para esa mujer ya no tiene misterio mirar un pecho, reconoce de un golpe la forma, el peso, el diámetro, yo qué sé... A nosotros, a los profanos (y a las profanas), siempre nos quedará el placer de la duda, la naturalidad y el ojo del buen cubero.

viernes, 21 de junio de 2013

Trabajar

No me da miedo el trabajo. Llevo una semana con los dientes apretados, el culo en la silla, el aliento en la nuca (el leve aliento de la Pública, pero bueno) y me gusta, porque vuelvo a concentrarme, vuelvo a ser práctico y rápido, y a pensar (el liviano pensar de un jugador de Tetris), y me gusta.

Al que venga sólo puedo ofrecerle mis riñones, mis dientes, mis nalgas a prueba de horas, y algo de risa, para presumir de Máster.

jueves, 20 de junio de 2013

Autobús

Hay gente esperando un autobús que nunca llega, cogiendo polvo en la parada, dejando pasar uno tras otro esperando una cosa que en realidad no existe más que en su imaginación. Y ya estará claro que no hablamos sólo de autobuses.

miércoles, 19 de junio de 2013

Rancio

"El que siembra tacañamente, tacañamente cosechará; el que siembra generosamente, generosamente cosechará", dice hoy san Pablo. Malditos seamos los tacaños, los que ahorramos en saludos, en preguntarle al otro por sus muelas, no lloverá la paz sobre nosotros, no habrá luz para los que no movemos los pies más que por nuestro ombligo, para los que dejamos escapar, ay, entre los dedos las pequeñas alegrías de los otros, la cosecha será pobre para los que vivimos tan rápido que no tenemos tiempo para respirar el aire del de enfrente, los tomates se nos pudrirán bajo la chaqueta a los avariciosos, y seremos como el perro del hortelano, que ni come ni deja. Y todo porque nunca nos creemos que el amor, como el dinero, sólo da beneficios si se saca del colchón y se invierte.

Perros

Contaban que 2 perros se  habían comido a su amo, que llevaba no sé cuánto tiempo muerto.

De los perros hay que aprender siempre muchas cosas, desde el olfato a la fidelidad, pero hoy nos dan otra lección que los hombres tenemos puesta en refrán pero que tal vez se no entendamos ni apliquemos: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo. Estos 2 perros han sabido distinguir el amor de la idolatría, la vida (la suya) de la muerte (la de su amo), estos perros han entendido, y casi han conseguido explicarnos, la resurrección, eso de sacar vida donde había muerte.

domingo, 16 de junio de 2013

Diferencias

Desde el pelo a los armónicos de la voz, por ejemplo; desde las manos (nacidas unas para querer y las otras para que las quieran) a los pies (que dejan huella, que saben dónde van, y no como aquellos, que pasan de puntillas y se van con el viento); desde las palabras (tan claras, tan certeras las tuyas, y no tan turbias, tan huecas como las otras) a los silencios (tan llenos...); todo son diferencias. Y ganas, ganas siempre en esas pequeñas batallas contra el resto del mundo.

Picadero

Había un picadero entre 2 sembrados en el camino a Iriépal, misma marca, hasta mismo número todos los fines de semana. Quiero pensar que esa pareja fogosa y campestre, enemiga de la luz naranja de la ciudad y amante del trino del gorrión, sigue adelante, se ha comprado un piso y los viernes los dedica al cine y al amor en cama firme, aunque sin el siempre motivador cantar de fondo de la naturaleza.

sábado, 15 de junio de 2013

Culos

Excusas como culos: mejor o peor, pero todos tenemos uno. ¿Pues no me dice no sé quién que es que él tiene muchos problemas para tener humor? Jeje. Ésa es una excusa que se muerde el culo, un cír-culo vicioso que no terminará hasta que entre el humor a romperlo, y limpiarlo, y ventilarlo todo.

jueves, 13 de junio de 2013

Silbar

La gente sigue silbando, es una luz en la oscuridad, es el músico que todos llevamos dentro y que a ellos les sale. Un camarero de Chamartín, la Maca cuando llega a casa, Jose en la oficina. Son la música sin copyright con que vienen las mañanas, el himno de los alegres, el tralará inventado que florece en medio de la rutina. Dichosos los que silban, porque en sus labios sopla el viento de la felicidad.

lunes, 10 de junio de 2013

Vasitos de agua

Hay gente que se ahoga en un vaso de agua porque no sabe matar moscas con el rabo. Se aburren, quiero decir, y entonces cualquier mínima cosa la amplifican y la alargan para que les dure, y le dan vueltas como un niño a una alcochafa, y vuelven a levantar la voz, por si alguien no se había enterado.

Y hay gente que encuentra vasitos de agua donde sólo había arena, y se los bebe de un trago y ya está, es lo que tocaba en mitad del desierto que, objetivamente, es a veces la vida.

domingo, 9 de junio de 2013

Sencillo

La naturaleza se complace en lo sencillo. Es lo que dice un latinajo que me ha llegado al correo. Lo difícil que es lo sencillo, lo esencial, lo que importa. Supongo que hay que caminar muchos kilómetros para entender lo que es un milímetro.

jueves, 6 de junio de 2013

Olor

Tú no lo sabes, pero hueles a ti, porque tu olor no es la colonia, que en cada poro de cada uno huele distinta, tu olor es tu detergente, el aire de tu cocina, la cal del agua que bebes, el frío que acumula tu bufanda, y también esa gotita de colonia que matiza cada poro de tu piel.

miércoles, 5 de junio de 2013

Anuncio

Hay un anuncio de cerveza en la tele que termina diciendo "lo que importa es el cómo, y el cómo depende de ti". Agarradme, que me hago un altar con un botellín y me tatúo la frasecita en los párpados.

lunes, 3 de junio de 2013

Amor

Somos amor, pero se nos olvida que lo somos. No lo he dicho yo, o por lo menos esta vez no lo he dicho yo. Lo dijo ayer en una charla una urugualla que a todo le buscaba el lado bueno y que nos pedía, con otras palabras, que nos compráramos ya unas gafas de amor.

Esto también lo dicen en misa, y lo recuerdan todo el rato. Por tanto, el problema aquí no es que se nos olvide, es que no nos lo creemos. Creo que creyendo se anda más rápido, creo que creyendo se ríe uno y hay efecto dominó, creo que creyendo aguanta uno más carros y más carretas de los que nunca pensó. Creo que somos lo que creemos, y que hay que creer, ya va siendo hora, en el amor.

domingo, 2 de junio de 2013

Yonki con nubes

Hay yonkis que en un bolsillo interior de la chupa llevan una bolsita con nubes, de esas dulces, blandas, blancas y rosas. Uno no sabe nunca dónde duerme la bondad que todos llevamos dentro.

viernes, 31 de mayo de 2013

Música

No escucho música, muy poca. Pienso si de banda sonora me basta con tu risa de grilla fértil.

jueves, 30 de mayo de 2013

Ser

Somos lo que soñamos, leo no sé dónde. Y es una verdad como una catedral, que diría mamá.

miércoles, 29 de mayo de 2013

Caracol

El otro día un chaval, 12 ó 13 años, iba delante de nosotros, paseando, pasotilla, volviendo del cole. De pronto se echa a un lado, nos deja pasar, se vuelve, se agacha, había visto un caracol en la acera. Ahí le dejé, hablándole al oído a un caracol sobre el mar, la adolescencia, todo eso que lleva uno en la mochila y que a veces comenta con los pacientes caracoles.

lunes, 27 de mayo de 2013

Moto

Hay una moto de juguete, de esas bajitas de 2 ruedas anchas, aparcada en un rincón de una plaza del garaje. Ese niño, el dueño de esa moto, es muy grande, porque quiere ser grande, porque quiere un hueco en la plaza, en la vida de los grandes.

domingo, 26 de mayo de 2013

Examen

Llegó el examen de Fisiología, se hizo, se hizo bien, con alguna duda en alguna respuesta, con poca cosa aprendida de memoria, poca enumeración, me habrían pillado si me hubieran pedido listas de cosas, o un tema de arriba abajo. Se vuelve uno un poco tonto con el tiempo, menos memoria, menos concentración, menos de casi todo lo de antes, de lo que se supone que era bueno. ¿Tendré ahora algo que no tuviese antes y que también sea bueno? ¿Practicidad, concretismo? No sé. Algo me pica de cómo estudié este examen, del camino completo: mis apuntes artesanales, el estudio final y la prueba última, la sensación de que me lo han puesto fácil y no soy el que fui y, lo peor, de que todo ha servido de poco.

viernes, 24 de mayo de 2013

Exorcismo

Últimamente la radio me da temas: el Arzobispado de Madrid ofrece 8 plazas de exorcista. El demonio es nuestro ego, el demonio es nuestro miedo, y la pereza, el paso que no damos, todo eso. El demonio es nuestra cara yin, o la yang, no lo sé, ése que somos cuando nos duelen las muelas, ése que no somos cuando hay que ser, todo eso. El exorcismo es una tarea que dura siempre y que me temo que no se puede subcontratar, aunque lo ofrezca el Arzobispado de Madrid.

jueves, 23 de mayo de 2013

Beso

Hoy es el día internacional del primer beso, dicen en la radio. Llevamos mucha tele encima, ya sabemos, mucha peli americana, y cuando uno oye primer beso piensa en chico y chica, boca y boca. Mi primer beso me lo dio mi madre, al poquito de nacer, imagino, y lo llevo marcado en el alma, carmín de felicidad. Es el amor lo que no se olvida.

miércoles, 22 de mayo de 2013

Robo

Que te roben te ofende (se han aprovechado de mi confianza; he sido un inocente). Que te roben te asusta (ahora habrá que tener más cuidado, trabajo al lado de mi enemigo). Que te roben te revuelve (cómo puede haber gente tan ruin, tan caradura, o tan enferma; hay gente que no se ha enterado de esto, de lo de vivir juntos, gente que confunde valor con precio).

Al que ha robado el sobre de la recolecta en la oficina probablemente nunca le pique la conciencia, y nunca le pillemos, y nunca tenga su castigo. Nosotros, de momento, haremos por aprender de todo lo que un robo despierta en nosotros.

Breve

Escribo menos (en palabras, no en número de entradas). ¿Tendré menos que decir?, ¿me estaré quedando sin temas?, ¿cuántos temas tiene uno?, ¿me estará cansando tanta palabra?, ¿buscaré el grano?

Sigo teniendo envidia de los que escriben siempre, y siempre mucho y siempre bien. Sigo pensando si esto de rebozarme en mis palabras, en mis ideas no será un bucle de ego del que tarde o temprano habrá que salir.

lunes, 20 de mayo de 2013

Ternura

Busco la etimología de ternura en la web y es inútil, me habla del indoeuropeo, del latín, del acusativo y de la diptonguización. Se olvida de ti, de tus gafas, tu sueño inmediato con la tele y tu mano en mi cara si te abrazo.

domingo, 19 de mayo de 2013

Cursi

El fino hilo que separa lo digno de lo cursi, lo sentido de lo afectado, y que no sabe uno cuándo lo pasa, lo salta, lo rompe, lo que sea, dando el paso que separa lo sublime de lo ridículo.

sábado, 18 de mayo de 2013

Golondrinas

A las golondrinas les prometieron pan y sol y les han dado lluvia y frío. Vinieron volando, con la lengua fuera, para no perderse ni un rayito, cocieron sus nidos en minutos, y ahora las pobres no salen de ellos. Aprovechan los claros de sol para secar las alas en dos vuelos, pero no hay bichos, no hay moscas, mosquitos, nada que llevar para casa. A las golondrinas les queda lo que a todos, meter el rabo entre las piernas, dejar al cielo que haga lo que tenga que hacer y guardar el hambre para cuando el aire pese tanto de luz que pueda meterse en los bolsillos a manotazos.

viernes, 17 de mayo de 2013

Enfadarse

Enfadarse en enfangarse. Enfadarse es enfajarse. Y llueve.

miércoles, 15 de mayo de 2013

Relámpago

A un señor le ha matado un relámpago mientras hablaba por el móvil huyendo de la lluvia debajo de un árbol.

Relámpago es la palabra que emborrachó para siempre a Gonzalo Rojas.

A un tío abuelo de mi madre, o un abuelo, no sé, le mató un relámpago, o le salvó la mula que andaba a su lado muriendo por él, o se murieron los dos, o algo pasó con el abuelo, el relámpago y la mula que a todos los de después nos metió el miedo en el cuerpo a las tormentas.

Todo el mundo sabía que el que se cobija bajo hoja, dos veces se moja, pero no que los relámpagos llegaran por whatsapp hasta el pecho de los que han de morir. Se nos olvida que hay leyes que no pasan de fecha, desatendemos las lecciones de nuestros tíos abuelos y la vida nos mata de un latigazo por descuidar las más simples normas. Ay.

Maldita

Ah, maldita palabra que no sale, maldita frase que no fluye, maldita, maldicha.

lunes, 13 de mayo de 2013

Tele

La tele es mentira, de arriba abajo, el telediario y sus preguntas a la gente de la calle, los anuncios, por supuesto, las pelis de James Bond y las basadas en hechos reales. Quizá por eso me aburra la tele, porque la como ya con asco, con una arcada preconcebida, y por eso casi siempre se me indigesta.

domingo, 12 de mayo de 2013

Percebe

Me dijiste que tu pie gastaba percebe, que el corazón de tu pie, dedo tercero, era más largo, más griego que el resto de dedos. Yo, fetichista de pies, me volví loco, no paré de parir tus pies en mi cabeza, oh, kilómetros de dedos inventados. Tuvo que llegar la realidad (siempre más real que la imaginación) para traerme tus pies, los mismos que duermen ahora en el sofá, los pies más griegos que he visto, los pies mejores que cualquiera de los que imaginé.

Gorrión

Gorrión de pecho gordo, al sol, impasible a mi paso, despierto ya 3 horas, desde el primer hilo de sol, patitas de alambre sobre valla de alambre, esperando a nada, ojos entornados. Me recuerda a los abuelos en bancos al sol, que son sabios no por reflexionar de la vida al calorcito (porque no lo hacen) sino por no pensar en nada, acordarse si acaso de lo que se cenó ayer, qué bueno, y prestarse 20 minutos de luz.

miércoles, 8 de mayo de 2013

Cole

Huele a recién hecho, no a recién levantado, sino a recién cocido, recién peinado, recién lavado, recién todo el Metro, porque va lleno de chavales que van al cole y se estrenan cada mañana, para ligar, para aprender, para resorprenderse de primavera, quién sabe.

lunes, 6 de mayo de 2013

Cambios

Saber cambiar de estación es una virtud. Posiblemente sea el secreto de la felicidad, saber recibir la estación que viene con unas ganas cocidas durante 6 meses, y dejar la que se va sin mucho apego, y también convencido de que dentro de otros 6 meses será mejor todavía. Saber mirar lo que viene con hambre, saber esperar la recompensa y comerse lo mejor de cada época.

Eso no quita que los cambios (de trabajo, de vida, de tiempo, de rasante) den miedo. Pero aquí estábamos hablando de felicidad, que, estaremos de acuerdo, se mea en el miedo.