viernes, 30 de mayo de 2014

Nostalgia

La nostalgia es el orvallo de la tristeza. La nostalgia es un barniz que no impide sonreír pero que hace que nos tire un poco de sisa. La nostalgia está hecha de fotos de carné, no son fotos panorámicas, de olorcitos sin nombre, de poca cosa, por eso duele lo justo para mojarnos la vista, parpadear y seguir. En el fondo, la nostalgia es una alegría, la del que roza con un pie el aire pero no se cae al precipicio.

jueves, 29 de mayo de 2014

Desnudo

Decía Gloria Fuertes que iba desnuda por la calle y no llevaba encima nada más que el nombre del amado.

A mí no me pasa como metáfora: me desnudo y sólo llevo encima el anillo de casado, que me repite tu nombre.

martes, 27 de mayo de 2014

Casa

Decían los romanos que patria es dondequiera que se esté bien. Me ha costado 3 años sentirme en casa en esta casa. Pero ya me alivia entrar en ella, ya no sé cocinar en otra cocina, ya no me es raro su olor cuando entro. Tardé mucho menos en saber que patria y casa eran tus brazos.

lunes, 26 de mayo de 2014

Sonrisa

Yo de pequeño (cuando me leía El Señor de los Anillos) tenía un marcapáginas de un payaso que le metía un bocado a la página y el blanco de la hoja era el de su sonrisa y decía "A pesar de todo, siempre sonreír". Yo aprendí el lema de memoria y de verlo en mi madre. Y más o menos lo he venido aplicando hasta hoy. Es un contrato con sus ventajas y sus inconvenientes: a veces uno sonríe por la mañana y el día se da bien en dominó; otras se le quedan a uno detrás de los dientes un montón de cosas que nunca llega a decir y le forman un sarro de incomodidad.

domingo, 25 de mayo de 2014

Música

Ayer había en una valla cerca del Faunia 8 o 10 pájaros verdes; loros, cotorras, periquitos grandes, no sé, de la familia. Estaban en la parte de los alambres de espino y parecían notas en un pentagrama (bueno, en un trigrama).

Me da que los sábados por la mañana temprano en el Faunia abren las jaulas de estos bichos para que los que corremos sin cascos tengamos música.

sábado, 24 de mayo de 2014

Generoso

Siempre que busco la etimología de generoso me llevo un chasco, qué tonto. Tendría que sabérmela ya, pero creo que la olvido aposta, porque yo querría que generoso fuese el que genera, el que crea, el que dando, recibe, todo eso. Bueno, ya sabemos que la vida va a veces por delante de los diccionarios.

jueves, 22 de mayo de 2014

Fitoterapia

Sé de una que se curó del alma escuchando canciones de Fito y Fitipaldis. Qué curiosa, la fitoterapia.

martes, 20 de mayo de 2014

Propaganda

Lo que te digo, desde que sé lo que es el ripio, lo veo por todas partes: en el trabajo, en la propaganda electoral, en las series de la tele, en los anuncios de Mediamarkt, en este blog.

Lo curioso de la propaganda electoral es que entre tanta piedrita, entre tanto relleno, intenten colarnos piedras de molino. Y lo peor es que haya gente que todavía se las trague.

lunes, 19 de mayo de 2014

CSI

¿Te acuerdas del chiste del borracho que estaba buscando al lado de una farola un billete que se le había caído 50 metros más allá, porque ahí había luz? Pues lo mismo les pasa a los del CSI, pero al revés: se ponen a estudiar a un muerto en un laboratorio a media luz con una linterna en la mano. Me parto. Qué ganas de complicarse la vida.

"Jo, tía, no me lo puedo creer, llevo 10 días sin que me pase nada malo", decía una madre en el parque esta tarde.

Yo creo que hay gente que se empeña en no ver, que se pone trabas donde no las hay y lleva orgullosa la cuenta de su infelicidad.


domingo, 18 de mayo de 2014

Ayuno

La comida tapa, empezaba diciendo el otro día el trabajo de un compañero de Shiatsu. Era un trabajo sobre el ayuno (estarse una semana, dos, lo que se aguante, bebiendo agua y nada más).

A mí me sale la ira a menudo: cuando recibo Shiatsu, cuando tengo hambre, cuando las cosas no salen. Me tienta ayunar, la verdad, quitarme una de las capas que me tapan, y quizás caigan otra. Me preocupa lo que encontraría, supongo que esa ira, esa mala leche que siempre he tenido, pero porque no sabría qué hacer con ella, cómo canalizarla o cómo atenuarla o cómo matarla.

viernes, 16 de mayo de 2014

Ripio

Ripio, que viene del latín replere, rellenar, es el residuo que queda de algo, el cascajo de ladrillo o piedra que se usa para rellenar huecos en las paredes. Ahora entiendo por qué se dice no pierdas ni ripio, no deseches ni el polvillo de lo que hay. Ahora entiendo por qué se llama ripio a lo que mal-llena un poema para que salga la métrica, para que rime la rima. Lo que sigo sin entender es tanto ripio en nuestras vidas, tanto relleno en nuestras conversaciones, tanta piedrecita, tanto ruido en cosas que son muy simples.

jueves, 15 de mayo de 2014

Mujeres

Salen números de la esperanza de vida en el mundo y se vuelve a confirmar lo que ya se decía: que las mujeres viven más tiempo que los hombres, porque fuman menos, porque beben menos y porque afrontan las dificultades de la vida con una actitud mejor.

Yo esto me lo creo porque lo dicen los números, pero sobre todo porque lo veo en las mujeres que conozco y quiero.

miércoles, 14 de mayo de 2014

Spiderman

Dos madres paseando con una sillita con un niño cada una, y la hija de una por detrás, hablando sola, enfadada, la frente arrugada, "Traidor", dice, y mira para un lado, hacia nadie, y le echa ("chissssss") algo desde la mano. Yo digo que iba jugando a Spiderman, que iba escribiendo sobre la marcha un relato breve de los que a mí me cuestan varios días.

Como digo yo

"Vive como una reina, como digo yo", por ejemplo. Lo de "como digo yo" lo dice mucha gente pensando de verdad que son originales. Si leyesen más se darían cuenta de que llueve sobre mojado.

Si yo escuchara más callaría mucho más: mientras escucho (para escuchar) y después (para tragar lo escuchado y porque habría poco más que añadir). El peligro de los que decimos mucho, de los que escribimos, de los que leemos nuestros textos en el váter para escucharnos otra vez en el eco de los azulejos, es que nos ahoguemos de ego y nos perdamos lo que está pasando fuera. Pero esto no es nada nuevo, como digo yo.

martes, 13 de mayo de 2014

Nervios

Es gracioso, ¿verdad?, cuando los nerviosos piden calma. A mí me pasa, yo soy un impaciente que receta paciencia a la gente, yo soy un sordo que pido audiencia, etcétera. ¿Por qué será esto? ¿Intentaré tapar mi debilidad, engañarme?

lunes, 12 de mayo de 2014

Moreras

¿Quién decide si se pone una morera en un plan urbanístico, o como se llame? Se lo tengo que preguntar a Luis Ángel.

Hay una morera enfrente del Ahorramás, lo sé porque hay moras pisadas en el suelo. A mí las moreras me traen la infancia; buscaba hojas de morera para dar de comer a los gusanos de seda. Los gusanos de seda se la comían hasta los nervios, hacían el capullo (era lo más bonito), se convertían en mariposas (era lo más feo), ponían huevos (era lo más misterioso) y de ahí no salía nada (era lo más decepcionante). Pero al año siguiente siempre había alguien que tenía gusanos (a ése si le florecían los huevos, supongo) y te dejaba unos cuantos (era muy suaves, ¿cómo no iba a cagar seda algo tan suave?).

Yo creo que los concursos de jardines, urbanizaciones y demás siempre piden que haya por lo menos una morera entre tanto plátano de paseo, acacia, ciruelo, para que todos los niños puedan tener sus gusanos de seda y aprender cosas importantes: la suavidad, la belleza, las metamorfosis, los chascos, las huellas en el suelo para encontrar una morera en el cielo, todo eso.

viernes, 9 de mayo de 2014

Tolkien

Me bajo del tren envainando la espada, secándome el sudor de la frente de la última batalla, me huele la ropa a campo, a elfo, a hobbit. Qué curioso que un libro así me siga absorbiendo, calando, enganchando. Qué curioso que sabiéndome el final me siga interesando el camino.

miércoles, 7 de mayo de 2014

Cantautor

Hoy se ha entregado, ha estado una hora dándole a la guitarra en el césped, enamorándola con canciones de amor, le quemaban los dedos ya en las últimas. No he oído las letras, claro, yo pasaba corriendo, pero seguro que ella tampoco ha oído mucho, palabras sueltas, las importantes en estas canciones (pelo, amo, mano, siempre, ésas). Lo que importaba hoy, lo sabíamos los 3, era el olor del aire, daban igual los dedos rojos, las rimas malas, los corredores que pasaban, se quedaban mirando y sonreían de ilusión.

lunes, 5 de mayo de 2014

Programas

En la tele hay programas de aprender a cocinar, de limpiar casas, de educar niños, de cantar más alto, y en todos aparece gente. En la tele la gente actúa, en el trabajo todos actuamos, y en el Shiatsu, y en el Metro, y en el váter delante del espejo metemos tripa. Pero siempre nos sale el que somos, se nos escapa, ay, qué remedio, nuestro olor.

domingo, 4 de mayo de 2014

Amarraditos

La radio no lo sabía, pero me ha traído a mamá cuando han puesto "Amarraditos" (espumas y terciopelo). No estaban hablando de las madres, estaban hablando con María Dolores Pradera (no se estila, ya sé que no se estila). "¿Te la sabes?", me dice Marta. "Sí, por mi madre". Tantos recuerdos que llevo amarraditos de la voz de mamá.

Fisiología

El cuerpo sabe respirar, comer, reproducirse, dormirse sin tener que estudiar Fisiología ni nada. Menos mal...

viernes, 2 de mayo de 2014

Ligar

Ya no se  liga como antes. Se liga mejor. Yo nunca me peiné tanto, yo nunca olí tan bien, yo nunca tuve esa soltura, esa sonrisa, esa tranquilidad.

Bueno, igual es verdad que yo tampoco soy un buen referente, pero ya te digo, me da que en esto se ha mejorado mucho.

jueves, 1 de mayo de 2014

Futboleros

Me revientan los futboleros, me dan risa, algo de pena los futboleros.

Los futboleros, hijo, para que tú lo sepas, no tienen porqué jugar al fútbol, ni gustarles; los futboleros son un carácter, una forma de ser, una triquiñuela, un a medias, una maldad boba, la de perder tiempo cuando vas ganando, por ejemplo, y que el partido dé la vuelta y entonces te pique el culo, por ejemplo. Me hacen gracia, de verdad, estos tramposos infantiles, estos cortos de miras, a los que la vida, menos mal, a veces les deja en su sitio (aunque ellos no aprendan, ay).