sábado, 31 de agosto de 2013

Flor

Se me olvidó decírtelo, el otro día olía muy bien en una calle, "¿Qué será?". Parecía que venía de un jardín particular, "¿Esas flores de ahí abajo?" No, estaban muy lejos, "Van a ser éstas". Y eran ésas, campanas de color amarillo largas como un cucurucho, trompetas del olor, la cancioncilla que dejó el día en nuestra nariz (¡qué suerte, qué detalle!, podría habernos dejado la agria música del estiércol, por ejemplo, pero nos regaló a Vivaldi).

Se me olvidó decírtelo, cada día me duermo con tu olor (¡qué suerte, qué detalle!, etcétera)

viernes, 30 de agosto de 2013

Fútbol

Qué risa, qué risa que da el fútbol, la cáscara, lo humano, lo desproporcionado, lo simplón que tiene y si no lo tiene se lo ponen al fútbol. Los números, las preocupaciones que sólo preocupan a los que lo siguen de cerca, como los ligues del Rey, las vacaciones de Antonio Banderas, esas cosas, las faltas que no son, la culpa es del álblito, las celebraciones de un gol como si fuese el fin del mundo y que se alimentan de las cámaras, en fin, esas cosas.

miércoles, 28 de agosto de 2013

Enfermo

¿Por qué, qué hilo, qué infinito cordón umbilical me une con mamá y me hace volver la cabeza, buscarla la primera cuando me pongo malo, que salga de mi boca, pero no se oiga, un mamá, me duele la tripa? ¿Qué medicina, qué saber ancestral, qué poder divino guardaba su mano que me tocaba, oh, grados precisos, y me curaba?

martes, 27 de agosto de 2013

Toc, toc, toc

O sea, Trastorno Obsesivo Compulsivo, Trastorno Obsesivo Compulsivo, Trastorno Obsesivo Compulsivo.

Me manda Vero, hormiguita, el poema bárbaro de un chaval con trastorno obsesivo compulsivo. Es un poema de amor (de amor imposible pero que durante un tiempo fue posible) a una ex novia (es ella la que lo deja; la entiendo, no debe de ser fácil convivir con él, pero...). Es un poema con humor, y con inteligencia, y sin métrica, la única métrica de la pasión, y sin rima, y qué más da, y en inglés, y yo qué sé, es el primer poema que me toca después de mucho, no es el poema, claro, es la poesía lo que nos toca.

Aquí va una mala traducción de los 3 golpes, los 3 toc, que han abierto mi puerta:

1. "La primera vez que la vi se calló todo en mi cabeza. Cuando tienes trastorno obsesivo compulsivo no tienes un momento de silencio; incluso en la cama estoy pensando: ¿He cerrado las puertas? Sí. ¿Me he lavado las manos? Sí. ¿He cerrado las puertas? Sí. ¿Me he lavado las manos? Sí"

2. "Cuando nos fuimos a vivir juntos decía que se sentía segura porque nadie podría robarnos porque yo cerraba la puerta 18 veces. Por la noche se tumbaba en la cama y me veía apagar todas las luces, y encenderlas, y apagarlas, y encenderlas, y apagarlas, y encenderlas, y apagarlas. Cerraba los ojos y se imaginaba que los días y las noches pasaban delante de ella"

3. Y el final, tremendo, cerradísimo: "Tengo tantas ganas de que vuelva, que dejo la puerta abierta, que dejo las luces encendidas"

domingo, 25 de agosto de 2013

Contracana

Un señor con el pelo muy blanquito, pelo de nata para darle un mordisco, tenía algún pelo suelto gris. Qué curioso que exista la cana para los canosos.

Esfuerzo

"Esforzaos en entrar por la puerta estrecha", decía hoy el Evangelio.

Me lo repetía Gustavo el otro día, ser feliz es una decisión, un empeño, una tarea. No es que el Evangelio sea masoca, es que es lo que hay, es que las puertas de la felicidad son así, para gente delgada de egoísmos, de pájaros en la cabeza y melindres.

sábado, 24 de agosto de 2013

Cárcel

Yo, ya lo he dicho, no tengo fuerza para perdonar, hubo una racha, acuérdate, la adolescencia, en que no me perdonaba nada; algo queda.

Leo en una revista que tenía aparcada, que se edita en la cárcel en la que estuvo Marta, la mujer de Luis Ángel, que hay 2 justicias, la divina y la humana. Yo soy muy mundano, yo soy corto de miras, de corazón apretado y metro en mano, yo no sé abrir el grifo, yo soy un desconfiado que no cree mucho en el arrepentimiento ni en el cambio de "los malos".

Dice el Papa, como Marina, que ser cristiano es creer que el bien vence al mal. Total no me queda...

viernes, 23 de agosto de 2013

Qué tal

Los qué tal son mentira, ya sabemos, y más mentira son los bienytúquétal de vuelta. Y qué le vamos a hacer, es el protocolo, es el aire que decía Anthony de Mello que llevan las ruedas, que hace el camino más llevadero. Sí hay alguno que aprovecha y te cuenta su calvario, su operación, su sueldo.

A otros nos sirve para sonreír y no preocupar a nadie con nuestras pequeñas preocupaciones, pero nos llevamos a casa la pregunta, ¿y yo qué tal?, y es la excusa para hacer balance, que siempre es bueno. Viva, pues, por siempre este protocolo.

jueves, 22 de agosto de 2013

(Grillo)

El grillo seguía ahí esta mañana, y seguía sonando con eco. Tal vez el grillo sea simplemente el milagro que dicen los manuales que hay que encontrar cada día, una esquina en la rutina, el ruidito que nos rompe el paso, que nos hace volver la vista. Quiero decir que tal vez el grillo sea una de las baldosas del camino de la felicidad.

miércoles, 21 de agosto de 2013

Grillo

¿Dónde estará el grillo?, el grillo que cantaba ayer en la estación.

A mí me da que se había perdido, que había ido a parar ahí, al paso inferior de las vías, despistado. A mí me da que se había colado en la rejilla de desagüe y ahora no sabía salir.

¿No lo oíste por la mañana, a la ida, como pidiendo ayuda, y como con eco? ¿No lo oíste a la vuelta, por la tarde, cuando el calor de fuera ya no pedía grillo?

Hoy no se le oía, era la hora de ayer y no se le oía. ¿Se habrá cansado el grillo?, ¿se habrá muerto el grillo, de tristeza, contra su eco? ¿Habrá escapado el grillo, de su tristeza, de su eco?

martes, 20 de agosto de 2013

Tren

El tren es un saco de vida, ya lo sabemos, el tren es un caldo de cultivo que ya quisiera para sí un buen biólogo, el tren lleva chicos blancos como el papel, flacos como el papel, con perilla y hombros tristes que se bajan en Recoletos, hombres tonel que bostezan como en un rebuzno, chicas morenísimas recién estrenada la vuelta de la playa (éstas miran haciéndose las asustadas a los hombres rebuzno), mulatas de labios de negra y nariz de blanca leyendo cartas a boli, letra recta de alumno aplicado, y no sueltan ni una lágrima, ni una sonrisa, ni una ceja para arriba, nada.

lunes, 19 de agosto de 2013

Infancia

Mi infancia estuvo bien, muy bien, pero no la tengo como la mejor etapa de mi vida, tenía miedos, complejos, todo eso. No soy nostálgico con la infancia, sí me acuerdo de cosas que me gustan. Una es que el mundo era más sencillo (yo era más complejo que ahora, pero el mundo no). Había pocos coches, pocos canales en la tele, pocos sitios a los que ir, no sé si me explico. El mundo era más pequeño, más fácil de entender. Repito, yo no me entendía a mí, pero sí entendía la cáscara que me rodeaba.

Sigo creyendo que mejorar es simplificar.

domingo, 18 de agosto de 2013

Espejito, espejito

Dime si la belleza está en el interior del que mira, si son las lentes de uno las lascivas, las amorosas o las que manchan. Dime si la belleza ya, siglo 21, ha dejado de ser una definición y es una forma de pisar las baldosas, si somos tomates de Mercadona o de huerto.

sábado, 17 de agosto de 2013

Susurros

Esta mañana andaban susurrándose dos pajarillos en una valla, se miraban a la cara y se piaban muy bajito. Los otros, mientras, jugaban. ¿Qué andarían diciéndose?, ¿que se querían?, ¿que el de la Carmina no quiere aprender a volar, con lo bien que vuela y lo trabajador que es su padre?

jueves, 15 de agosto de 2013

Paja

Cuando llueve en verano huele a paja mojada, dijo Marta. A eso olía el campo hoy, a esa paja sedienta, a la memoria de lo verde, a la paciencia, tensa como una cuerda, de las raíces esperando otra vez la primavera, a la vuelta enfadada que se dan en el sofá en su siesta subterránea y ya muy larga, al suspiro del color amarillo al recibir un beso azul.

martes, 13 de agosto de 2013

Nana

La Nana vuelve con nosotros cuando coge a Blanca en brazos. Mi abuela vuelve a este mundo (anda casi todo el rato fuera, sobrevolándolo, la mirada en el horizonte de la pared) cuando le ponen a mi sobrina, a su biznieta, encima. Blanca toca las teclas que otros no sabemos. La Nana no la conoce, pero da igual, sabe que hay que quererla. Se ve que llevamos escrito en algún lado el cariño, el abrazo al débil, y se ve que las bisabuelas lo llevan escrito más veces y en más sitios, porque han sido madre muchas veces.

lunes, 12 de agosto de 2013

Normal

Qué gusto da la gente que es normal, que es catola pero no va gritando que es catola, que es gay pero no va gritando que es gay, que es murciano pero no va gritando que es murciano. Hace falta correr mucho para olvidarse de la respiración y así no tener flato; hace falta mucha madurez para caminar por la vida feliz y sin hacer más que el ruido de unos pies descalzos.

domingo, 11 de agosto de 2013

Dentro

Marta tiene un ojo que me ve lo que yo no me veo, que me ve lo que nadie ve, y me pregunta con su boca de quererme "qué tal estás", y yo tengo que mirarme dentro para verme lo que ella ya me había visto y contárselo. Marta me quiere con preguntas. Qué arte.

viernes, 9 de agosto de 2013

Chascos

Porque uno le pone horarios a la vida, y la vida hace avioncitos con ellos. Porque a uno le falta paciencia, empatía, lo que sea, y piensa que el otro ya ha dado pasos que aún no ha dado.

No es malo ilusionarse, empezar un camino (el del perdón, por ejemplo) y volver a encontrarse con nada (con nadie a quien perdonar). Igual que los charcos son las huellas de la lluvia, los chascos son las de la ilusión.

jueves, 8 de agosto de 2013

Carta

Espero que al recibo de la presente usted se encuentre bien.

(Y con esta frase hecha tenemos bastante tarea por hoy, queridos niños, salir de casa para ir al encuentro de uno mismo. Casi nada)

miércoles, 7 de agosto de 2013

Pipa

Dos chicas fumaban una pipa de agua esta tarde en un parque. Olía a fresa. Si Bogart levantara la cabeza...

Somos muchos los que no tenemos valor para coger al toro por los cuernos, para fumarnos un puro como Dios manda o para escribir diez hojas, y por eso soplamos fresitas por la boca o escribimos cuatro líneas en un blog. Si Cela levantara la cabeza.

También puede ser que cada uno busque su horma, la dosis que le funciona, la distancia en la que se mantiene en forma.

martes, 6 de agosto de 2013

Voces

Hay voces que duermen clases, voces que despiertan imaginaciones, voces que arañan, voces que muerden, voces que piden acercar la oreja (del alma) a ver si me entero de algo, y voces que pasan por la calle, una voz, que suena a 20 años, que suena a conversación de móvil, porque no se oye respuesta, y que mueve a mi mano, supongo que enfadada (últimamente mi mano, como el resto de mi cuerpo, se crispa con poca cosa), a empezar a escribir sobre voces que nos pintan el tímpano de leche, voces que hacen noche plácidas en las arrugas de nuestra risa, voces que nos abren libros de amor en las costillas, voces que embaucan y embarcan a uno a donde sea, etcétera.

lunes, 5 de agosto de 2013

Corazón

Cuando corro el sudor dibuja un corazón al final del esternón. La fisica dirá que es porque ahí, en el estómago, tengo la tripa de los de treinta, de los que hicieron pesas y ahora la tripa no sabe si salirles o no, y entonces sale por ahí, como para no defraudar mucho.

La medicina china, en cambio, diría que el corazón se dibuja ahí porque el Maestro de Corazón quema, porque necesito un abrazo que me calme, que me tape de paso los oídos para que los gritos de los niños no me desquicien, que me ponga una mano en la aorta y me baje el ritmo de latir.

El zodiaco seguramente también tenga su versión, y el determinismo la suya, etcétera. Yo creo que, como tantas cosas, eso está ahí dejándose leer, y yo lo leo y, como tantas cosas, según cómo lo lea me servirá para dar un paso hacia delante o hacia atrás.

domingo, 4 de agosto de 2013

Latín

Ut sementem feceris, ita metes, decía Cicerón. O sea, como siembres, recogerás.

Y tengo otro (anónimo): frustra tenetur ille, qui statuit mori, esto es, que en vano se retiene a quien ha resuelto morir.

Y otro más: de minimis, non curat praetor, es decir, que el jefe no cuida de las menudencias.

A mí todos me dicen algo, a mí todo me dice algo; tengo tanto que mejorar... Menos mal que me ayudan la Maca, la Abuela, y hasta este blog.

viernes, 2 de agosto de 2013

Lotería

En el siglo 21 la gente sigue creyendo en la lotería, y más, sigue creyendo que la lotería les sacará de pobres. Lo grave no es que la gente crea en la lotería y no en el trabajo, sino que no crean en ellos, el único cupón que nos hace ricos.