domingo, 29 de junio de 2014

Prisa

Dicen en un monólogo que vamos tan deprisa que los minutos de silencio duran 20 segundos.

Me cuesta parar, paladear, igual hasta me cuesta disfrutar. No tengo reloj, ya sabes, pero tengo agenda, también lo sabes, y a veces me pasa que es ella la que manda, parece que es ella la que coge el boli y planifica mi felicidad.

Migas

De mi abuela heredé la ternura de echarle a los pájaros las migas del mantel después de comer. Era una pirueta más de su generosidad, de su mirada, que veía lo pequeño, y que lo alimentaba a su medida.

Y no hay que explicar que la santidad se mide en migas de pan.

jueves, 26 de junio de 2014

Antes

Hoy, buscando una cosa, he leído correos antiguos. Qué vergüenzilla, qué pedante era, qué pedante debo de ser ahora también. Cuando releo el blog intento no irme muy atrás (una semana, dos como mucho) porque me da miedo ir un poquito más allá y ver que ya soy distinto, que lo que escribí me suene ridículo y facilón y de otro porque lo que escribí ya no sea yo.

miércoles, 25 de junio de 2014

Tiempo

Me meto yo con los adictos al Tiempo de la 1 (ellos, los propios adictos, dicen que es el mejor), porque quieren agarrar el humo, porque quieren certezas, saber lo que pasará mañana, y pasado, y si es posible, siempre; pero el cielo va a su aire (los adictos ya deberían saberlo) y yo me río cuando decían que no iba a llover y llueve.

Pero yo soy igual con mi vida: me asomo para ver qué carta saldrá, qué tonto, intentando ganarle segundos a lo inevitable.

martes, 24 de junio de 2014

Galicia

Como en Galicia guardo desamores, los nombres de los pueblos se me escriben en la cabeza con tinta gris (Angueira, Queixas, O Barreiro...). Yo sé que no debería pasarme, pero me pasa.

lunes, 23 de junio de 2014

El hombre hormiga

El hombre hormiga tiene las cejas gordas, de pelos muy largos, muy duros, como patas de araña. El hombre hormiga tiene el pelo de la cejas y el de la cabeza y el de la barba gris, y gafas de profesor de Universidad que no se entera de que los alumnos se ríen de él, o le da igual. El hombre hormiga escribe a portaminas con unas letras que le dan nombre, letras hormiga que dejan lleno de huellitas el papel. El hombre hormiga hoy ha viajado en nuestro tren. Si le veo otro día, esto del tren es muy irregular, le voy a preguntar sobre qué escribe.

Gorra

Hay chavales negros que llevan gorras de copa (si existe el término, no sé, gorras con visera plana y mucho volumen, mucha tela, mucho centímetro hacia el cielo, sabes las que te digo, ¿no?). Y las gorras son así porque las llevan encima de un pelo afro que la ocupa bien por dentro, que la llena, una gorra normal les quedaría pesquera (si existe el término para gorras).

Pero todo eso no me sorprende. Lo que me sorprende es que se quiten la gorra una vez cada dos horas, se miren en cualquier escaparate, se peinen con una mano, levantando un poquito el andamio, y se vuelvan a poner la gorra. Supongo que ellos sí saben que la belleza está en el interior.

viernes, 20 de junio de 2014

Empezar

Uno deja para mañana lo que puede hacer hoy. Bueno, en realidad uno prioriza y entonces deja para mañana cosas que no cabían hoy. Así a uno le crecen el pelo, las uñas, los michelines a cambio de que también le crezca el alma.

Uno anda deseando acabar unas cosas para empezar otras. Uno mira mucho la agenda, uno a veces tiene miedo de no estar disfrutando las cosas sino cumpliendo. Ya digo que nuestra única esperanza es dejar pasar el tiempo, subirse a un montecito y ver si de verdad se nos ha ensanchado el corazón después de vivir.

jueves, 19 de junio de 2014

Poetas

Ahora que tengo que volver a escribir poesía la poesía me acosa en todas partes: dice el Telediario que se han encontrado poemas inéditos de Neruda, he pasado por delante de la cárcel en la que Miguel Hernández escribió las Nanas de la cebolla, he leído una placa donde García Lorca decía cosas bonitas como el que respira.

Siempre me siento en camino, siempre a medio cocer.

miércoles, 18 de junio de 2014

Piel

Igual que a mí hoy no se me ha arrugado la piel para hablar en inglés, no sé por qué, a los Iniesta y compañía sí, tampoco sabe nadie por qué, por lo visto. Lo importante que es la piel para ganar, para ser feliz, quiero decir.

martes, 17 de junio de 2014

Mosquito

Esta mañana me he despertado y tenía en el lagrimal izquierdo un pegotito negro; era un mosquito muerto, amortajado, embalsamado lentamente durante la noche en lágrimas.

En esto del llanto, los quistes, los mosquitos que le entran a uno en el alma sin saberlo, el cuerpo sabe lo que hay que hacer, aunque la cabeza se empeñe en lo contrario. Yo llevo meses con ganas de pegarle a un saco de boxeo. Quizá me espere el título de campeón del mundo en peso mosquito.

lunes, 16 de junio de 2014

Círculo

Se está cerrando el círculo del Shiatsu, parece que se acerca el final.

Es curioso, empecé con unos miedos y acabo con otros. Eso igual quiere decir que el círculo no se cierra nunca, o que se cierra y se repite y se repite. A mí de pequeño se me daba muy mal repasar: repasar un círculo, una muestra de caligrafía, un dibujo... Así que seguramente el círculo que empieza ahora se parezca pero no sea igual que el primero.

jueves, 12 de junio de 2014

Versos

Si antes hablo de poesía, antes me llaman del Patronato de Guadalajara por si quiero colaborar en "Versos a medianoche". No tengo nada escrito, no sé si saldrá algo para entonces, así que les he dicho que sí.

Ahora estoy como el que va a entrar a una casa a la que hace mucho que no entra, no sabe si sabrá dónde están las cosas, si tendrá que encender la luz, poner la calefacción, todas esas metáforas, pero tiene ganas, curiosidad por ver dónde le ha dejado todo este tiempo (no sólo literariamente, sino humanamente; a lo literario no le tengo miedo, la técnica es la técnica y mis versos no tenían mucha; lo humano sí me da más cosa, en los poemas uno puede decir las cosas sin trapitos en la boca, es más dura, más potente, más directa). A ver qué sale.

lunes, 9 de junio de 2014

Gracias

¿Qué nos pasa?, ¿nos da vergüenza dar las gracias, o nos da miedo, porque así dejamos a deber?

"Muchas thank yous", le dice una amiga a otra esta tarde en el bus. Muchas gracias es lo que hay que decir, y muchas veces hay que decirlo; hay que estar agradecido por los mililitros de aire que nos entran por la napia, por el pan nuestro de cada día, etcétera. Yo hoy le agradezco al Pancho el viaje que me ha regalado (al Pirineo como excusa, a sus tripas como consecuencia), su humor y su amor.

jueves, 5 de junio de 2014

Pleno

No sé cómo decirte que son estos días, estas tardes. ¿Pleno es la palabra? No sé, la luz entra al salón de un golpe, sin sombras, sin doler, no sé, la luz de las 8 de la tarde; me gusta abrir la puerta de la terraza nada más despertarme porque huele a pájaros cantando; todo el aire de la casa tiene la temperatura de Marta y con una sábana sobra para dormir. Yo creo que esto poco es la felicidad.

miércoles, 4 de junio de 2014

Poesía

El otro día releí una cosa de hace tiempo y me gustó y dije, leche, he perdido poesía.

Hoy en el parque he visto una pareja vieja queriéndose despacio, igual que se levantaban del banco, igual que andaban, muy despacio, del brazo. El cariño se cuece en puchero y no al microondas, y la poesía no la tiene uno, la huele o no la huele, pero no es de uno. Por tanto, lo que uno pierde es olfato, pero la poesía sigue en el aire, como en la canción. Menos mal.

lunes, 2 de junio de 2014

Humor

Dicen que decía Einstein que hay 2 tipos de personas, las que creen que nada es un milagro y las que creen que todo es un milagro. Llevaba razón. Dice mi profe de Shiatsu que en la vida hay 2 tipos de cosas, las que suman y las que restan. Yo creo que hay 2 tipos de personas, las que tienen humor y las que no. "No, mira, es que a mí si te metes con mis zapatillas no me hace ninguna gracia", "Pues tú no tienes humor, chaval". Ya le decía Gila a la mujer del farmacéutico al que le reventaron la oreja de un petardazo que si no sabía aguantar una broma que se marchara del pueblo. No voy a gastar yo saliva en repetirlo.

domingo, 1 de junio de 2014

Pompa

Digo yo si la gente que habla tan engolado, tan complicado, tan técnico, tendrán escenas como ésta:

- María de los Dolores, ¿querrás que hoy practiquemos el coito?
- Mario, que me llames Loli, hombre.
- Pero referente al tema que nos ocupa, reitero, ¿te placería el acto sexual?
- Le quitas a una las ganas, Mario, parece que me lo vas a hacer in vitro.
- Extrapolas, o infieres, argumentos, consecuencias que mis términos no acogen.
- Que te den, me voy a ver la tele.

Y así, menos mal, los pedantes mueren sin herederos.

Erotismo

En lo de escribir (y en general) soy partidario del erotismo y no de la pornografía. La pornografía cansa, agarra pero no engancha: así es el periodismo, por ejemplo, los mítines, la tele.

Erotismo es dejar el texto con la ropa justa para que el que lee imagine detrás de las letras, es dar las pinceladas justas (aquí pienso en Picasso) para dar con la esencia y para tocar la esencia del que lee. Es tan difícil el erotismo... Por eso casi siempre acabamos cayendo en la pornografía.