Andar

Esto no es mío, me lo envió Alberto de Prado, pero tampoco es suyo, es de un tal Paul Salopek, que lo publicó en National Geographic.

"Andar es caer hacia delante. Cada paso que damos es una caída que detenemos a tiempo, un fracaso que evitamos, un desastre que sorteamos. Por eso caminar es un acto de fe. Lo repetimos a diario: un milagro en dos compases, un balanceo yámbico, una alternancia entre contenerse y dejarse ir."

(Resulta que el yambo es una métrica de poesía que heredamos de los griegos y que consiste en poner una sílaba átona seguida de una tónica; por ejemplo "pastor").

Qué preciosidad.

Estornudo

Hoy en el tren una chica ha estornudado como chistando. Al principio he pensado que estaba chistando como si estornudase, disimulando el chistido (con lo mal que me sienta a mí que chisten).

Supongo que en esto de estornudar, como en tantas cosas, la forma habla de nuestro fondo.

Mallorca

De vez en cuando recuerdo Mallorca. Fue un balneario de amistad la última vez que lo pasé mal. Gustavo me dio lo que tenía que darme, con lo difícil que es eso. Fue un abrazo de 3 días que no se me olvida.

Esta mañana me he acordado de Mallorca. Me da calor acordarme de Mallorca.

Campo

Nunca sé por dónde empezar para contar lo que me provoca el campo. No sé las palabras, pero porque tampoco sé bien los sentimientos. No sé cuándo le cogí este cariño a una cosa que desconozco tanto (no sé si lo que hay sembrado es cebada o avena, si lo que canta es mirlo o tordo). Mis recuerdos de campo son de luz, ya lo he dicho en este blog, de niño llegando por la tarde a casa oliendo a un sudor distinto del diario, apagándome con el cielo, que se subía una manta desde los pies, como me la echaba a mí mi padre.

Miedo

Hoy una mujer ha empezado a gritar en la sala de extracciones. Debía de tenerle mucho miedo a las agujas, a la sangre, al dolor, no sé, las cosas que tienen las fobias. Uno valora entonces sus mieditos (yo hoy sólo me he mareado un poquito; me he mareado más oyéndola gritar que cuando me han pinchado a mí), y descubre hasta que les tiene un cariño, les guarda una ternura, por dóciles, por fieles (¡tanto tiempo juntos!).

Cuando el miedo ladra como un perro patada es molesto, pero se aguanta. Pero cuando el miedo ruge y te despeina y te empaña las gafas, amigo, a uno se le encoge un poco el corazón.

Rollo

Ya es primavera. No lo sé porque me lo hayan chivado los almendros pétalo a pétalo, lo sé porque ayer ya vi 2 parejas enrollándose en el parque por la noche. (Así es la primavera, que no engaña).

Tonos

Ay, los tonos, los tonos de voz, ¡lo que cuentan de nosotros!, de nuestra forma de dormir, de nuestra forma de follar, de nuestra forma de querer, de empezar, de escuchar, de comer.

Hay gente que arrastra tanta soledad en su tono de voz (voces fuertes, no te creas, voces seguras) que las abrazaría si no fuese porque me dan miedo.

Shiatsu y yonkis

Se juntan varias cosas en esto de ser voluntario para dar Shiatsu a yonkis rehabilitándose:

1. El mundo de los drogadictos, que me llama la atención, que me da respeto, que me parece muy lejano, muy difícil, por lo que tiene de duro, de piedra, de inhumano.

2. El miedo al SIDA, tan simple, tan ignorante por mi parte, supongo, tan mamado desde pequeño. Es mi única excusa, o mi única razón de peso para tener un pie atrás.

3. El miedo a que en esto me busque a mí, a que busque una medalla, algo que contar, todo eso. Esto no me preocupa tanto, es oportunidad para crecer.

4. Lo gratis, que hace tiempo que no lo experimento; y lo justo del contrato: aquí no hay más interés por su parte que mejorar, que andar un camino.

Sigo cociendo la decisión, ya te contaré.

Dar

Para comer hay que abrir la boca, claro, y lo mismo que entra la comida se puede escapar otra cosa, no sé, un eructo, una palabra, un felipillo. Hay gente con tanto miedo a perder lo poco que tiene que no es capaz de recibir (esto también lo dicen los chinos), hay gente que por no dar se muere de hambre de amor.

Creer

Creer no es poder, pero casi.

Uno pide el balón, pero con la esperanza de que no se lo pasen; uno recibe el balón, pero tiene clarísimo que él no va a tirar; uno se queda solo delante del aro y no le queda otra que tirar, pero sabe que no la meterá; uno tira, y falla.

Uno dice que quiere tener un niño, pero no tiene muy claro que quiera que pase, por si vuelve a venir muerto, por si le quita los viajes a Vitoria, por si no viene con el pan debajo del brazo que dicen; uno se pone a hacer niños, pero cruzando los dedos, un poco de mentira, como echando un pie para atrás, porque no quiere poner toda la leche en el calentador, no sea que haya que volver a desilusionarse, y luego volverse a ilusionar; uno no se atreve a vivir su ilusión, a ponerse a hacer niños con ilusión, a retomar la ilusión, nuevecita, después de la última regla, a reírse un poco y todo de lo ilusionado que está con que venga un niño, y por eso tiene que enfadarse porque otros tengan niños, y por eso se empeña en convertir en rutina, en ruina la mayor ilusión que tiene ahora entre manos, y por eso falla.

Amistad

A mí también me parece raro decir esto, pero me gusta la amistad de Dani Rovira y Fran Perea en una serie de la tele, no sé cómo se llama. Por lo limpio, lo de siempre, por lo sencillo, porque los hombres también se quieren y porque siempre se quiere en lo normal, en lo cotidiano, lo de siempre.

Lección

Hoy dice Isaías, con otras palabras, pero lo dice, que hasta que no aprendamos la lección ("como baja la lluvia del cielo y no vuelve allá sino después de empapar la tierra, de fecundarla y hacerla germinar"), la cosa no cambiará ("así será mi palabra: no volverá a mí vacía").

Las cosas pasan y uno se encarga o no de sacarles moraleja. Y mientras no llegue la moraleja la cosa no habrá pasado (aunque la cosa se oculte, aunque la cosa se quede atrás, atrás, atrás).

Olores

El sábado el ascensor olía a casa de la Yaya, al olor que tenía la casa cuando íbamos a comer, a las albóndigas cocidas en el gorgor de cariño que nos tenía la Yaya.

Dicen que la santidad, la felicidad, consiste en ponerle amor a todo, pero sobre todo a lo pequeño. La Yaya, en su puchero, nos enseñó el camino de la felicidad.

Pies

Le decía Neruda a su mujer que no amaba sus pies (los de ella) porque fueran bonitos, sino porque le habían traído hasta él.

Yo amo mis pies porque me han traído hasta mí. No soy nostálgico, creo que no soy nostálgico: ni quiero volver a la infancia ni lloro por lo que perdí. Porque creo que no se pierde nada, que cada suelo que pisan nuestros pies nos deja una capita de polvo que se suma a lo que vamos siendo, y lo llevamos encima para siempre. Somos nuestros pies, qué interesante.

Otra de niños

Va a ser verdad que lo que queda son los afectos.

Ayer por la tarde iba una niña de paseo con su madre. La niña iba tan contenta en su moto rosa. Entonces apareció la abuela más delante. La niña dejó la moto en el suelo y empezó a correr, "¡Abuela!". "La moto no se deja ahí", dijo la madre, se paró la niña, pero la madre cogió la moto y la niña siguió corriendo.

Va a ser verdad lo que dice el Evangelio: el reino de los cielos, la felicidad, es como aquel que encontró una piedra preciosa y vendió todo lo que tenía para comprarla.

Mantas

Qué curioso, las mantas trabajan de noche y duermen de día.

Primavera

En un jardincito al lado de la oficina hay un ciruelo llamando con flores blancas a la ventana del del primero.

Difícil

Decía Cicerón que nada es difícil para el que ama. A estas alturas sabemos que no es verdad. Lo difícil es difícil aquí y en Lima. Otra cosa es que lo cojamos con más ganas, que desde fuera parezca que no cuesta, todo eso, pero difícil es.

Metro

Viejo (o vieja, no se sabe) con poco pelo pero largo y blanco, chorritos muy finos de leche que le llegan a los hombros; mujer alta, delgada, cara larga, que se come las uñas sin morder, raspando con los dientes de abajo, que es un saltito más de la desesperación; chaval inglés, pelo rubito, rubito, "Excuse me", me dice, se le escapa, "Perdón", le digo también sin pensarlo; mujer con zapatones de hombre con el susto todavía en el cuerpo porque un alumno la ha amenazado esta tarde; madre negrita, ¿mulata?, joven, ¿diecialgo?, y el niño, negro, ¿mulato?, se mete el dedo en la nariz para tirar de la cuerda nada más, para jugar un poco con la paciencia joven de la madre.

Es una suerte meter la pluma en el tintero de la vida y sacarla cargadita de historias.

Pájaros

Se ponen nerviosos los pájaros cuando llueve, como yo, se excitan, vamos, se ponen alegres, se hinchan, se esponjan, se ahuecan, como se diga, se dejan mojar un rato y luego se sacuden. Me dan envidia.

Ayer salí a comprar y se me olvidó el paraguas. Llovía muy poquito, lo suficiente: fui un buen rato, no había nadie por la calle, con los ojos cerrados y la barbilla al cielo. A los que lo numeramos todo y lo apuntamos en la agenda y lo actualizamos en el Excel, de vez en cuando nos viene bien que nos caigan tantas gotitas en la cara que no podamos contarlas.

Pan con nueces

Homenajeo a la Nana metiéndome de postre pan con nueces. No lo había hecho nunca, no lo de homenajearla, que es una cosa que debería hacer más veces y con más gente, repetir pequeños símbolos, pequeños ritos que me los traigan, sino lo de comer nueces con pan. El pan con nueces no sabe a nostalgia, para el que le dé miedo probarlo, sabe a sobremesa en el comedor de Alcázar, brasero, sopa, mis 6 años y el misterio de esa boca que comía todo con pan.

Energía

Ayer se habló de energía en clase de Shiatsu (porque lo dijo la profe, que eso no suele salir solo). Pasa como con lo de Dios, como con lo de la felicidad, el amor, esas cosas, que tienen mucha mierda encima y además cada uno tiene su experiencia.

Todo es energía, porque todo es materia y la materia vibra. Poco más. Dije yo.

Energía es la capacidad de realizar un trabajo, dice la Física y me lo añade Alejandro. La hay potencial (en potencia), cinética (en movimiento), solar, etcétera.

Lo difícil con estas cosas, ya lo he dicho, es quitarle la paja y quedarse con el grano. En eso andamos.