martes, 31 de diciembre de 2013

Luz

San Juan es un poco enrevesado, pero algo se entiende entre todo esto: "En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra era Dios. En la Palabra había vida, y la vida era la luz de los hombres. La Palabra era la luz verdadera, que alumbra a todo hombre. La luz brillaba en la tiniebla, y la tiniebla no la recibió. El mundo se hizo por medio de ella, y el mundo no la conoció. Vino a su casa, y los suyos no la recibieron. Pero a cuantos la recibieron, les da poder para ser hijos de Dios".


Últimamente amanece rosa, casi rojo, y hay manchas de naranja, y luego hay una tira blanca, y luego otra azul muy oscuro. Si viésemos más amanecer creeríamos más en Dios.

lunes, 30 de diciembre de 2013

Generoso

Hay gente que es generosa, dice Marta, y gente que no lo es. Y ya está. Hay gente que te deja respirar y gente que te quita el aire, la palabra, las ganas de seguir hablando. Hay gente que va a pecho descubierto, a tripas al aire, y gente llenita de rincones, sombras, baches. Hay gente que te abraza un poquito más debajo de la piel y gente que te abraza, te mira, te toca desde la barrera.

domingo, 29 de diciembre de 2013

Interdental

Ayer una señora andaba sacándose en la terraza de un bar algo grande de entre los dientes con los dedos, creo que llegó a usar las manos, es más, creo que la ayudó su marido haciendo fuerza con un zapato en una pala; lo que salió era un trozo de carne, no lo vi bien, creo que era una pechuga de pollo, no, espera, era un pollo entero, no, no, era un pavo que salió cantando y con la cola abierta. Parece mentira lo que uno puede llegar a sacar de un pequeño defecto de fábrica dental.

sábado, 28 de diciembre de 2013

Silencio

El problema del folio en blanco, del cuadrado en blanco en este caso, no es la ausencia de letra, es la ausencia de ruido, el silencio, que a uno la vida ya no le diga nada. Por eso le preguntaba una señora a Umbral cómo hacía para escribir todos los días y por eso Umbral le respondía que cómo hacía ella para no hacerlo.

martes, 24 de diciembre de 2013

Nórdico

No sé quién me decía hace poco que el truco de los edredones nórdicos para ser tan agradables es que el calor no lo ponen ellos, lo pones tú y ellos lo conservan. Esto lo saben los patos y bichos con plumas (como los edredones), los osos y bichos con pelo (como yo), etcétera.

Hay algo más agradable que el calor de uno mismo dentro de un nórdico, el calor de Marta (cuando me acuesto 10 minutos más tarde que ella, cuando se levanta y me paso a su lado...). Y hay más sitios más allá de los edredones donde encuentro el calor de Marta: los billetes del tren ya en la maleta para que no se olviden, la memoria increíble para las cosas que a mí se me olvidan (las llaves de la casa de Guada, el paraguas en la barra del bar, llama a tu hermana que hoy le hacían la eco).

lunes, 23 de diciembre de 2013

Niños

El que no sea como un niño no será feliz nunca.

Qué envidia, lloro un poco por dentro, su risa de leche, sus ojos como salones de palacio, alcantarillas de la belleza. Qué envidia poder decir todo esto sin rococó, sin palabras. Qué envidia, voy a dejarlo claro ya, mecer tanta luz, tanta potencia, en un corazón tan pequeño.

domingo, 22 de diciembre de 2013

Lotería

La lotería es calderilla para los ricos. Hay casas de ricos que cuestan más que el Gordo.

No creo en la lotería. Decía Martín Descalzo que hay loterías más importantes para las que comprar décimos. Creo poco en el azar (lo matemáticamente necesario) y mucho en el trabajo (lo que la experiencia me ha ido demostrando).

Igual que hay gente que vive esperando los viernes (no sé a qué se dedican el resto de la semana), hay gente que vive esperando el décimo que les haga felices (quien dice décimo dice puesto de trabajo, o condiciones meteorológicas o incluso pareja). Todos deberíamos revisar dónde apoyamos los piececitos de nuestra felicidad, no sea que andemos confundiendo la cáscara con la yema, y que lo accesorio ande por encima de lo importante, no sea que olvidemos que hay cosas, que tenemos los ricos, que cuestan más que el Gordo.

jueves, 19 de diciembre de 2013

Cuídate

Cuídate, dicen algunos para despedirse.

Es como decir, perdón por lo solemne: quiero que sigas vivo. O es como decir: no quiero que sufras, ni un resfriado siquiera, te quiero.

Y también es como decir (a veces se oye entre letras, fijaos): cuídate como si te cuidase yo (sabemos que a veces cuidamos de los otros mejor que de nosotros).

Qué bonito, y yo sin decir por ahí cuídates.

martes, 17 de diciembre de 2013

Revista

Hay una revista que dejan por la Escuela (de Shiatsu) que me parece curiosísima, porque toca mil palillos pero creo que siempre mueve el mismo: el hombre.

Algunas cositas:

"Porque no se trata de decir cosas chocantes, sino de decir la verdad sencillamente. La mayor verdad y del modo más claro posible" (Juan Ramón Jiménez). Y, más o menos, eso busco en este blog: decir lo que me pasa sin mucha paja, con el cristal que yo lo miro, pero con la menor cáscara posible.

"El zen es intentar asombrarse por cualquier cosa y vivirla a fondo". Y yo no pretendo tanto en este blog, lo de vivir a fondo es una cosa muy de peli, pero lo de asombrarse (y contarlo) sí es una cosa que me parece importante.

"Lo que busca con su bastón el ciego es la luz, no el camino" (Hugo Mújica). Yo no sé si eso es verdad (me da que no) pero es bonito y es lo que deberíamos hacer ciegos y no ciegos.

"Después de Wagner los mejores músicos fueron los que lucharon toda su vida por no hacer de Wagner" (Eugenio Montale). Y yo diría más, "no por no ser Wagner, sino por ser ellos", y también busco yo eso en este blog, mi música, etcétera.

Y por hoy yo ya tengo bastante.

lunes, 16 de diciembre de 2013

Chicos

Me encanta ver las amistades de los chavales, las de ellos, me parecen más puras que las de ellas, me van a perdonar el racismo, me parecen más sencillas, más abruptas, de llamarse cabrón y aquí no ha pasado nada, de tardes redondas de Hobbit, cocacola y eructos, de sudor, falta y gol. Me encanta ver las amistades de los chavales, las de ellos.

domingo, 15 de diciembre de 2013

¿Naranjito?

Oye, que he contado lo de Naranjito por ahí y me han dicho si no estarían mangando el coche y yo les ayudé. Jeje.

sábado, 14 de diciembre de 2013

Naranjito

Ayer yendo a la estación vemos a un señor con la puerta del coche abierta, con el cuerpo fuera y una mano en el volante, parece que está intentando moverlo. La familia está fuera del coche, en la acera, supongo que para que el hombre tenga menos peso que mover. Está aparcado cuesta arriba entre 2 coches, parece que le va a costar, así que me ofrezco a empujar.

"Pues que se ha quedado sin batería. ¿No tendréis unas pinzas?" Es gitano. Hay 5 niños, 6, no sé, muchos, y todos bajitos, pequeños, quiero decir, y la señora. Nos ponemos a empujar todos (señor en la puerta, una mano en el volante, la prole al completo, la señora y yo). ¡Se mueve! (no me explico cómo), chilliditos de alegría de las gitanillas. Echa el freno de mano, gira el volante a tope, hay que dejarlo caer para maniobrar. Siguiente empujón, ya sale del hueco, "bien, papa". El siguiente empujón ya es para coger la cuesta abajo e intentar que arranque solo. "Naranjito, métete ya al coche". Naranjito tiene chupete y ojos de sueño, dice que no con la cabeza, le entiendo, está empujando, como todos, desde el principio y no se quiere perder el final. Les dejo ahí, a un paso de la gloria de dejar caer el coche y que suene el borrom de la resurrección, yo no llego a oírlo, me pilla ya un poco lejos, además voy masticando muchas preguntas: ¿qué fuerza inhumana gastaría el hombre?, yo no hacía demasiada y el coche subía, ¿o estoy menospreciando la fuerzita de los niños?, ¿tienen los gitanos tantos hijos para estas ocasiones, para las mudanzas, para pintar la casa en un periquete, para sostener entre todos las penas grandes, para que las alegrías suenen con 10 risas distintas?, ¿por qué le llamarán Naranjito?

viernes, 13 de diciembre de 2013

Manu

Y quien dice Manu, dice Pablo, y quien dice Pablo se refiere a esa gente que de primeras no, no te calan, te rechinan, pero que luego sí, luego se hacen su hueco y sí, y hasta tú encuentras hueco en ellos.

¿Prejuzgo? Pues puede ser. Juzgo sin muchos datos, juzgo antes de tiempo. Pero a mi favor diré que no tacho, que dejo la puerta entornada a los Manus, a los Pablos, a los que resulta que en su antipatía inicial escondían a alguien respetuoso, o en su chapa de broma inicial escondían a alguien que sabe lo que hay que tomarse en serio.

miércoles, 11 de diciembre de 2013

Educar

Educar, que significa llevar, no es fácil. Porque a veces no sabe uno a dónde llevar, otras no sabe cuánto llevar, cuándo soltar la mano, a veces no sabe siquiera si llevar o si déjale que ya llegará él.

Merendamos debate de educación con Gustavo e Isabel. Olivia, mientras, nos escribe la lección con pasitos marrones en el suelo: es ella la que nos educa, la que nos lleva de un lado a otro sin plantearse ni dónde, ni cuánto ni qué.

martes, 10 de diciembre de 2013

Libre

Decía Obama esta mañana que Mandela no sólo liberó a los presos, también liberó a los carceleros. Obama sabía lo que decía.

Proponía Jesús el domingo una adivinanza en el Evangelio, "¿qué creeis que es más fácil, hacer que un cojo ande o perdonar?" Y pone al cojo a andar para que veamos que hasta a él le cuesta perdonar.

domingo, 8 de diciembre de 2013

Hierro


"Llegué por el dolor a la alegría", decía Hierro. Si hubiera sido catola le habrían tachado el verso y a por otra hoja, por retro. Pero Pepe Hierro tenía cara de mar picado, tenía cara de saber lo que decía.

Yo no sé explicarle esto a nadie, a veces no sé explicármelo ni a mí. Yo no sé si Hierro sabría explicarlo o si bastante hizo con dejarlo ahí escrito.

Yo creo que nadie sabe cómo ha podido pasar tantas veces por el dolor, algo tan oscuro, y llegar, dientes apretados, que esto no es fácil, a la alegría, esa forma de andar.

jueves, 5 de diciembre de 2013

Ropopompom

El otro día una pareja cantó El tamborilero en el tren. De esto ya he hablado, pero vuelvo a hablar, no me importa, si hay que defender la risa otra vez no pasa nada, si hay que repetir dónde nos lleva la música, lo que mueve la música en el pentagrama que todos llevamos dentro, se repite. Los yonkis, los caraduras, los rumanos, nos venden historias de llorar que no se traga nadie; en cambio los sudamericanos cantan y nos llenan el vagón de recuerdos (se ven flotar en el aire nuestras viditas, aunque hagamos que no oímos, aunque agarremos las piernas para que no bailen).

Nadie le dimos nada a la pareja. Pero es normal, todo el mundo sabe que los niños (y eso éramos en ese momento) no llevamos dinero en los bolsillos.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Salvar

"Lo único capaz de salvar a un ser humano es otro ser humano", dice la campaña de Navidad de Médicos Sin Fronteras de este año. No sé si será verdad, pero es muy bonito.

lunes, 2 de diciembre de 2013

Paciencia

No tiene más paciencia el que se sienta 10 horas en una silla, sino el que hace 10 sillas para encontrar la mejor para esperar en ella 100 horas. Paciencia no es sufrir, como nos dice la etimología, es esperar para disfrutar. Y con todo esto me refiero al Shiatsu, a los pequeños frutos que da el Shiatsu, al largo camino que estoy recorriendo con el Shiatsu, que no hace más que educarme en la paciencia.

domingo, 1 de diciembre de 2013

Manta

Hay abrazos que abrigan más que mantas.

De vez en cuando me vuelve la Madre Teresa ("no hay mayor pobreza que la soledad"), y me acuerdo de mi padre, que andará por ahí solo, pobre de abrazos, pasando frío, en menudo invierno se ha metido.

A menudo, sin acordarme de la Madre Teresa, me siento rico, arropado hasta el flequillo, como le gusta dormir a Marta: llevo migas de Blanca en la chaqueta, la Bostru me regala, como siempre, luz, los cumpleaños pueden volver a ser felices.