Emoción

Se emociona Popov, que dice que no se emociona (todos sabemos que sí lo hace, claro, que uno recoge lo que siembra y a Popov se le quiere mucho). Se emociona porque se va alguien a quien ha querido como a esa persona hacía falta quererle (todos sabemos que Popov tiene algo que le dice cómo querernos a cada uno).

Se ilusiona Juanjo (y la ilusión es emoción, todos lo sabemos) por si la vida da segundas oportunidades y el amor que no fue ahora es. Y me ilusiono yo de rebote, claro (todos sabemos lo que es enamorarse).

La emoción  (ex-motio) te mueve fuera, las emociones son para llorarlas o para reírlas, las emociones salen de uno, aunque uno no quiera.

Envidia

De Ledo Ivo, que llega, coge un folio y le da vida. Es decir, de los que han sabido contar lo que para ellos cuenta, de los que han visto antes que nadie lo que todavía nadie ha visto, de los poetas que ya hablan sin frases, que hablan con imágenes que nosotros, aprendices de todo, no entendemos.

Ledo Ivo

"¡Mirad lo que no existe. Creadlo y seréis poetas!"

Eso dice Ledo Ivo. No dice creedlo, dice creadlo. Y yo creo que eso es la fe.

Vivaldi

Los lunes por la mañana en el tren, los chicos modernitos, con peinado tazón torcido, con zapatillas de boxeo de tela, con mochila Reebok azul, escuchan, quién lo iba a decir, Vivaldi en sus cascos. Si Vivaldi levantara la cabeza, yo creo que lloraría de emoción.

Mira

Que es probablemente un buen resumen del amor. ¡Mira!, y miras y te regala un rincón que no habías visto. Mira, y te miras y te ves la mancha en la camisa que tampoco habías visto.

Frutos

Patrón de Segovia, que lo aprendí el otro día. Pero no hablamos hoy en mayúsculas, sino de los frutos, de los pequeñitos frutos que uno a veces (Guadiana que es la vida) pasa rachas sin ver: de perder 100 gr a la semana, de sentir cada vez un poquito más en las manos durante un Shiatsu, de navegar con menos olas de la mano de Marta, del idioma que gotita a gotita ha ido mojando más la lengua de Julia en 2 semanas, de la risa libre con solo pernocta de Mamá.

Así, de repente pero en orvallo, llueve el maná para mi hambre impaciente. Y es que ya decía Cortés que el Reino de los Cielos, la felicidad, es como un CD: hace falta un rayo de luz para leerlo.

Música

Igual que a ti las notas te entran por los oídos, y sólo por los oídos, a mí las corcheas me fecundan por la piel, por el poro menos pensado; de ahí los pelos de punta con violines, de ahí la vibración que a veces  termina desencadenando la lágrima. Por el oído todo llega muy rápido al cerebro. La música de los grandes no salió de un frasco, sino de sus manos y su almuerzo y su lluvia y su viento en las perneras. No sé si te dejo claro que, para mí, sólo escuchar música es quedarse a medias.

Eugenio

El de los chistes, el catalán, el de las gafas oscuras. Ése fue otro de los que demuestran que importa más cómo se cuenta que qué se cuenta.

Yo siempre pienso que nos faltan profes buenos, jefes buenos, etcétera. Yo siempre tengo un nudillo en el estómago cuando hablo de esto, por si alguna vez llega el momento de demostrar cómo cuento yo. Y más nudo cuando pienso que tal vez ese momento nunca llegue.

Frío

- ¿Y este frío, doctor?
- Eso es miedo, no se preocupe. No se preocupe por el frío, quiero decir, pero preocúpese por el miedo, por ese miedo subterráneo que le enfría la sangre sin darse usted cuenta. ¿A que a veces le falta el aire?, ¿a que no hay manera de tener los pies calientes en este invierno de recuerdos? Escupa usted cuanto pueda, en cada decilitro de saliva se va un grado bajo cero. Tiene usted que escupir mucho, ya lo ve, tiene usted que perder el frío como sea, tiene que acostarse llorando, si es posible, que el llanto calienta las orejas y, no sé por qué leches de compensación, el alma. No le tenga usted miedo al miedo y plántele cara si no quiere llegar a agosto con la nariz roja y una mueca de tristeza congelada.

Leche

Mi casera tiene un pronto, verá usted, con el que tal vez nació y que alimenta. Mi casera tiene un mal humor, quiero decir, que no sé si es genético o adquirido, pero seguro que es mantenido. Me inclino por creer que lo respiró en casa. Tal vez su madre también cerraba la puerta de casa y decía así, entre dientes, qué asco de gente; quizá su padre se sentaba a cenar y se le hinchaba la vena del cuello rumiando el día, enumerando los caraduras y sembrando la desconfianza en el alma tierna de mi casera niña.

Nosotros, en cambio, ¿sabe usted?, en mi casa hemos respirado otra cosa, un vivir a lo nuestro, un enfadarse más con los de dentro que con el de enfrente, que bastante tenía con lo suyo. Sus cosas buenas tendrán ambas cunas, la de mi casera y la mía, pero a ella la veo yo a veces más blanca o más roja de lo aconsejado, y despierta en mí la duda de si me estarán dando gato por liebre, de si el mundo será tan malo como decían sus padres o tan normal como decían los míos.

Me voy, caballero, con la certeza de que la leche, buena o mala, se mama. Y usted me entiende.

Amígdala

Las neuronas que llegan a la amígdala desde los órganos sensores son más cortas que las que llegan al neocórtex. Es decir, la información que toma el ojo, la nariz, el oído, lo que sea, llega antes a la parte emocional del cerebro que a la racional. Y ya está, esto explica muchas cosas, que yo me equivoque al hablar, que ande vivo de milagro, del milagro del corazón y no del de las matemáticas, que mi padre diera un portazo en nuestras vidas y en la suya sin darse, todavía, cuenta, que primero tiremos la piedra y luego escondamos la mano, que votemos todos al PP, o todos al PSOE, o todos en blanco, da lo mismo, que en este blog, por ejemplo, se pueda leer algún día un río, una vida, y no un montón de gotas, un rebaño de frases de museo.

Frases que me llegan al correo

Decía Tácito que la felicidad nos corrompe. No estoy de acuerdo con Tácito, o no le entiendo.

Decía Claudiano que la virtud es el premio de sí misma. Estoy de acuerdo con Claudiano y no hay nada que añadir y al mal entendedor mucho que explicar.

Leo el título de un libro de poesía, La velocidad de la belleza. Pienso que es bonito, porque no sé a qué velocidad va la belleza, si lenta o rápida, y pienso que también podríamos hablar una tarde de la belleza de la velocidad.

Primero vivir, luego filosofar, es la traducción de un latinajo que habla de lo mismo, me da a mí, que la entrada Inteligencia de hace unos días.

Y por último un poemita circular de  Eduardo Fraile:

Las tardes van siendo más cortas
de luz, pero más largas
de soledad. El otoño comienza. Hoy
es 20 de septiembre de 2007.
Hoy,
lo escribo en la pizarra como mi primera maestra,
es, así, con letra de cuaderno de caligrafía,
niños, que os veo, 20
de septiembre (treinta días trae noviembre
con abril, junio y septiembre) de Dos mil
siete. Mi hermano
murió ayer hizo un año. Un tren
se lo llevó. Las tardes
van siendo más...

Anuncios

Me manda Gananones un correo con el anuncio de la canción de Let it be. Qué casualidad, hablé de ella hace nada. Whispering words of wisdom, me vuelve a repetir. Dicen los de Gallina Blanca que el caldo que hacen ahora está más rico porque le han quitado la prisa. Qué casualidad, otro de mis temas recurrentes.

Pienso en si pensar en algo lo desnaturaliza o, lo que es peor, lo echa a perder del todo, y por eso yo no debería hablar aquí, cursi de mí, de la felicidad (aparece mucho la palabra felicidad en estos huecos, me fijé el otro día), ni debería dar recetas de abuelo plomo que solo se sabe la lección de memoria y encima lo quiere demostrar.

Votos

De pobreza de ego, de castidad del alma, que se acuesta con el primero que pasa, de obediencia a imposibles. Voto de ternura, voto de buceo en las reprochables marismas de uno mismo, voto de silencio, el del que ya se tiene muy oído, voto de aviación, de vuelo con el único motor de la risa, voto de inocencia y ojos grandes que tragan cualquier luz, y la luz es cualquier milagro.

En esta Orden monacal para la que ando estudiando te aseguran al final felicidad cum laude. Así sea.

Transplante

De manos. Flipante. En un documental de la tele. Precioso. Precioso el cuerpo (la naturaleza), precioso el hombre (el ser humano) entendiendo el cuerpo, el hombre llevando al cuerpo pasito a pasito hasta donde él quiere, los nervios volviendo a encontrarse, qué alegría, los ADNs hablando el esperanto de los ADNs, la sangre bañando las uñas como playas de las manos que ayer eran de otro hombre, las falanges, que ya habían perdido la esperanza de volver a cantar, están otra vez bailando eróticas con un boli por barra.

Qué tenaz la vida, capaz de renunciar a sus principios para seguir viva.

Escuchar

Voy muy rápido a todos lados: en shiatsu al final del meridiano y al final de las 90 prácticas, en inglés a entender la frase completa, en la gente a la respuesta que me interesa y ya está, el resto no me interesa.

Hoy he corrido despacio, como últimamente, así uno suelta gramos y pensamientos a cada metro, en vez de añadirse tiempos de paso, días que faltan, me duele esta pierna. Hoy he ido a misa después de mucho, a pararme, a dejar de escuchar palabras y razones y volver a escuchar tic-tac de corazón (el mío). No he conseguido mucho (pero soy de volver y volver, ya sabes). Ha dicho el cura que hoy acaba la Navidad y la semana que viene ya empieza el tiempo ordinario, y que ahí es donde hay que escuchar especialmente a Dios, encontrarlo.

Escuchar, que viene de auscultar, aurícula-clinare, inclinar la oreja, es un arte que uno no puede cultivar sin pararse.

Parar

Ni cuando paro aquí un rato paro de verdad, trabajo con la cabeza, busco la palabra, evito lo de siempre (y no lo consigo).

Mi miedo a perder un minuto sin leer, sin hacer números, sin escribir, me quita tiempo para dejar de pensar, que falta me hace, o, por lo menos , me quita tiempo para darme un paseíto por dentro, un paseo de abuelo, sin juzgar mucho, descubriendo cositas con el bastón nada más, que falta me hace.

La mujer justa

Me está gustando el libro. Me está gustando más el autor, Sandor Marai, húngaro serio y sabio que escribe como si no lo pensara, repartiendo frasacas sin que se note mucho, y que un día decidió suicidarse, supongo que también sin muchos aspavientos.

La mujer justa, el título, es una traducción regular, la mujer perfecta igual era mejor. La mujer perfecta no existe, viene a decir, ni el piso perfecto, ni el trabajo perfecto, cantamos a coro los que esta lección ya nos la sabíamos pero nos encanta que nos la recuerden.

La familia nos hace ser mejores, dice más o menos en otro momento; el amor no pasa, dice otra vez. Estas cosas que uno podría oír en misa tienen más peso en un suicida escéptico, y me gustan.

(Aprovecho, nunca lo hago, no sé nunca por dónde empezar la entrada, para nombrar a Mamá, que me ha dado el libro (Mamá es también la madre de mi literatura) y que sabe que la vida perfecta no existe, y así me ha enseñado a ser feliz).

Cola

Espero la cola de Sport Zone para devolver un regalo. La cajera es desganada (la privada también tiene malas caras atendiendo al público), el procedimiento no es bueno (el encargado tiene que ir a caja y meter su código cada vez que hay que devolver), el encargado es un tranquilón. Pienso, si me quedo en paro por lo menos a estos los desbancaba por actitud. Pienso, estarán cansados de tanto vender estas Navidades. Pienso, no vuelvo a comprar aquí.

Pero todo eso da igual, a lo que yo venía era a hablar, como otras veces, de mi falta de paciencia. Tengo que aprender a callar mi niño, aprender a adaptar mi paso, aprender a moler las palabras, aprender el reloj de los otros, aprender que no por mucho amanecer maduramos más temprano.

Realidad

Si la realidad, como dicen, supera a la ficción, sospecho que es sobre todo por número de ocurrencias (lo de la calidad de las ocurrencias habría que hablarlo otro día). La vida es incansable, es un hilo inacabable, una continua chistera de milagros.

Por tanto, como decía Picasso, no consiste en buscar, consiste en encontrar, en sentarse a esperar un ratito, poner la oreja y que el día dicte lo que tiene que escribir uno por la noche. No tiene mérito escribir todos los días. No tiene mérito admirarse de cosas admirables. El mérito es del escritor, yo sólo soy boli.

Let it be

La cantan en un anuncio de Danone y a mí siempre me lleva a Fonso, que lo traducía como "déjalo estar".

"Sea", como en las demostraciones matemáticas, creo que también vale. Y a mí me gusta más, porque es más déjalo pasar, deja que pase, llóralo, báilalo, piénsalo, trágalo y luego cágalo, pero no lo atasques, no lo aparques porque se llena de polvo la bajo-alfombra y luego se respira peor.

Querrías

Yo querría tener respuestas para todo, y buenas respuestas, claro. Yo querría tener un comportamiento maduro, no dejarme llevar por el bicho que llevo dentro cuando me enfado, decir las cosas con las palabras adecuadas, que no hieran. Yo querría que las cosas se recuperaran al ritmo que yo quiero (esta frase casi se cierra a sí misma), yo querría no pasar rachas oscuras (las rachas oscuras me recuerdan otras rachas oscuras anteriores, y me dan miedo; sé que no es lo mismo, sé que no soy el mismo, pero qué le vamos a hacer si a uno se le graban ciertas cosas a navaja en el tierno corazón de la infancia, o en el tierno corazón a palo seco, sin edad). Yo querría no lesionarme, no llegar con sueño a esta hora de escribir, tener más poesía en los dedos y dejarla, simplemente, caer. Yo querría que todo lo que tengo de tenaz para unas cosas, lo tuviese para otras, yo querría ser más paciente (con las cosas, con la gente, y conmigo), yo querría borrar y que quedara todo limpito, igual o más que al principio, yo querría no andar por un campo de espinas de vez en cuando, saber pasar por el aro apretando simplemente un poquito la tripa, sin mucho esfuerzo. Todo eso, casi nada.

Ilusión

De los Reyes Magos recuerdo más la desilusión que me llevé cuando me enteré de que eran los padres que de la ilusión de todo lo anterior. Para mí todo lo anterior fue un poco galimatías, un acertijo sin respuesta, o con una respuesta que no había más remedio que creerse, porque entenderla era imposible.

Lo bonito, y es quizá la mejor lección que podamos sacar de esta mentira de la niñez, es que la ilusión es posible, que la ilusión es ilógica y tiene mucho de fe y algo de inocencia. Y que merece la pena aprenderla de pequeño para poder recuperarla una y otra vez de mayor.

Salud, dinero y amor

El debate de siempre en la oficina, ¿con cuál de los 3 te quedas?

La primera conclusión, también conocida, es que uno no valora lo que tiene, y en función de eso eliges lo que más te falta.

Muchos se quedan con la salud. Esto puede ser porque nos da miedo sufrir o, atendiendo a la primera conclusión, porque todos tenemos qué comer y gente que nos quiera.

Yo acabo siempre dándole vueltas a la frase de la Madre Teresa (no hay mayor pobreza que la soledad). Que una experta en miseria y en muerte concluya que el esfuerzo hay que dedicarlo a amar, hace pensar. Que los padres sacrifiquen salud y dinero por sus hijos, también descoloca.

Yo sigo pensando que el amor mueve montañas, paga en risas y cura gripes (escucho hace un rato en el Telediario que andan estudiando si los Payasos de Hospital ayudan a los niños a curarse; yo no les voy a desvelar la alegría de llegar al final del camino y encontrarse un sí como una casa).

Inteligencia

Lo dice Punset, el cerebro no busca la verdad, sino sobrevivir; lo dice Cortés, si creer en Dios no te hace feliz, deja de creer en Dios; lo dice Marina, a veces la inteligencia fracasa, y si un camino te da más problemas que alegrías, estás tardando en coger otro; lo dice Luis Rosales, equivocándose en nada salvo en las cosas que más quería; lo dice Goleman, multiplicar no vale de nada mientras no sirva para echar la cuenta en la frutería.

Me llama la atención la gente tan inteligente y tan triste, la gente que se sabe sólo la teoría, los grandes estrategas que en la batalla salen corriendo al baño. Es una suerte ser del montón, y de un montón que ha aprendido el difícil arte de ser feliz.

Regalar

Es bonito esto de regalar, es un nerviecillo de arriba abajo, un poco un juego, una apuesta por un trocito de alegría.

Zola

Leo esta mañana que Zola decía lo que yo: la belleza es un estado de ánimo.

(También es curioso que lo he leído en un anuncio de tratamientos estéticos)

Resúmenes

No soy yo de eso, no porque no me gusten los resúmenes finales, los dictámentes, es que soy lento, soy muy malo para analizar, suelo fallar en mis conclusiones, tengo que desdecirme siempre luego. Creo que las cosas se van destilando en mí no despacio ni rápido, sino a su ritmo. Las cosas pasan y luego, al año, al mes, al lustro, cuando toque, dice uno leche, eso que yo pensaba que no iba a ser nada ahora lo es todo, y vicerversa.

Por eso no me atrevo a ponerle nota al año (además hace años que no cuento años por diciembres sino por abriles, por primaveras, me van a permitir la cursilada poética). Al mirar para atrás mi cara rebota para delante: lo que veo atrás es actitud y entonces la única respuesta hacia delante es otra vez la actitud.

(Y también me van a permitir acabar con una pirueta etimológica que me parece preciosa: en resumen, re-sumere, re-su-emere, la raíz em es indoeuropea y significa tomar; volver a tomar para sí)