domingo, 30 de diciembre de 2012

Iriépal

Últimamente Iriépal me parece Belén, hace unos meses, en verano, con luz de mediodía, y hoy, con niebla, en su valle, con faroles naranjas y con un silencio de perros y frío.

Y en frente, también entre nubes, se veía Guadalajara, castillo de Herodes. Jeje.

Comida

Me gusta comprar comida, me gusta cocinar y saber lo que cocino, y me gusta comer, soy más de mucho que de bueno, dice Marta, y lleva razón, pero también soy más de sano, de natural, de casero que de rápido o industrial. Que a veces lo industrial está más bueno, pero me preocupa más mi tripa que mi lengua. Y cuido lo que meto en el cuerpo (y creo que es aquí donde quiero llegar con esta entrada) porque fui de estar gordo, porque pequeños caprichos me afofan, y si no lo hacen por lo menos me hacen sentir fofo, y ésa es la clave, y eso es suficiente para que en rachas de comer dulce, de correr menos, vuelva a temblar en mi cintura un lejano complejo de gordo.

viernes, 28 de diciembre de 2012

Navidad

¿Te acuerdas?, Navidad era un trozo rojo del calendario, un frío soportable, un calor de estufa en mitad de un salón de soledad, vivir contrarreloj: esta noche es Nochebuena y mañana Navidad, ya vienen los Reyes Magos y nosotros nos iremos y no volveremos más, ay, y no volveremos más.

El mundo sigue parándose en Navidad, suenan menos los teléfonos en la oficina, la gente se abriga el cariño con bufanda, cuida más la letra, todas las horas traen algo de nieve en la solapa.

No sé decir que vivo estos días sin nostalgia, porque creo que entonces tenía la alegría pero no la felicidad. No sé decir que la luz del invierno lo limpia todo, que las mañanas de Navidad son milímetro a milímetro las mismas que entonces, que por eso salir antes del trabajo es como hacerlo del cole, pero sin prisa, porque ya sabe uno que la Navidad sí vuelve.

jueves, 27 de diciembre de 2012

Mirar

Si sigues mirándome así, me caso contigo. Como sigas mirándome así me desmayo, se me ponen ojos de alianza y me desmayo, mira lo que te digo. Como tus ojos sigan queriendo entrar tan dentro de mí, te prometo que me desnudo de cintura para arriba aquí mismo, no me importa lo que digan.

Ahora bien, que sepas que no soy de las que confunden mirar con querer, anillos con lazos, ni tetas con alma, que sepas que como sólo me quieras mirándome, como te quedes a la puerta de mis ojos y vengan mal dadas y no mueves una pestaña, y no muevas ficha y me quieras, partimos peras, que dice mi abuela.

(Así piensa, me da a mí, la chica de la pareja de recién enamorados del Metro; él primerizo, ella, como siempre, esos metros por delante)

miércoles, 26 de diciembre de 2012

Espina

Siempre una espinita en el alma, por no haberlo dicho antes, por no haberlo dicho luego, por pasarme de efusivo, por quedarme corto de salero, por alargar, por abreviar la sonrisa. Quedan las relaciones, me dicen, pero yo tengo prisa, yo tengo miedo, yo tengo a veces las ideas revueltas.

Me equivoco en lo que yo más quiero, que decía Luis Rosales, descuido la hoguera y me voy a los mecheros, me pongo excusas, me anudo cuentos a la punta de la lengua, aprendo lento, me varo en lecciones circulares.

Las espinas se sacan y, si uno tiene dónde, más le vale, se guardan de recuerdo para que el próximo tropiezo por lo menos sea con una piedra distinta.

martes, 25 de diciembre de 2012

Lenguaje

Debate sobre el lenguaje, su complejidad, su simplificación, sus bes y sus uves en la sobremesa. Qué más da el tema, hablar sobre lenguaje (no sé si eso es metalingüística) se hace con lenguaje, y eso ya es gracioso, bonito, grande.

Yo creo que aquí, en este blog, persigo la palabra, las justitas, las mejores para decir lo que tengo y que se entienda. Persigo encontrarme en palabras sin perderme en el camino, sin perderme en ellas. Quiero la palabra a mi servicio, y no yo al suyo (es tan difícil eso para nosotros, que somos nuestro lenguaje, es tan difícil para mí, que la palabra me hipnotiza...).

lunes, 24 de diciembre de 2012

Cela

Dedica Cela un bloque de su libro así: "A mis amigos los robaperas, los brincatapias y los apañatundas que en el mundo han sido; no suelen prosperar demasiado ni tampoco aciertan a dejar memoria de su paso por la vida".

No sé tú, yo les guardo una pequeña rabia a los macarrillas, a los cabroncetes, a los vagos, a los que hacen con descaro lo que a mí no me sale ni sé hacer, les deseo un futuro en el que paguen en sus carnes algo de lo  que han hecho en las ajenas, pido con fuerza que sea verdad que el tiempo deja a cada uno en su sitio y que el suyo tenga, por lo menos, goteras, como dice Cela.

domingo, 23 de diciembre de 2012

Lotería

Lo digo siempre, no juego a la lotería porque soy un rácano, porque la estadística va en su contra, porque algo en ella huele a avaricia y porque prefiero dedicar la ilusión, como decía Martín Descalzo, a cosas más seguras, y además más bonitas.

Por eso también digo siempre que la lotería me tocó hace mucho, y me toca todos los días, y no enumeraré la suerte en mi vida para que no suene a cursi o tópico. Sólo diré que entre toda mi fortuna destacan, claro, familia y amigos.

sábado, 22 de diciembre de 2012

Nadar

Como viejitas de paseo, como Mary Popins si Mary Popins nadara, así se movían las 7 niñas de 100 metros espalda del campeonato de natación de Madrid. Como nenúfares lentos río abajo, como barquitos de papel en la bañera, como el que venía aquí a darse un baño, como el que no quiere hacer mucho ruido ni salpicar. Así nadaban, qué tranquilidad, las 7 niñas de 100 espalda.

Fin

Fuera de guión, hoy sí ha sido el fin del mundo de Raúl, yonqui veterano muerto de apnea. A Raúl, lo dice la corona, le querían sus padres, hermana y tíos. A Raúl lo pilló ya frío Monse, que volvía a casa a cenar y con pico para luego. Monse nerviosa llama a su madre y no al 112. No sufrió, dice el médico. Le perdonamos la blasfemia porque sabemos que se refiere a lo último, a ese dormirse entre hilos de aire, el poco que entraba ya por su pecho. Monse ha ido a la misa pero no al cementerio, le da yuyu, dice, y le espera la cunda, no lo dice, para llevarla al infierno a comprar dinamita para llegar hasta el cielo. Que ahí le espera desde hoy, en cada chute, su novio.

miércoles, 19 de diciembre de 2012

Amistad

A mí El Señor de los Anillos me pone siempre la piel de gallina, porque a uno siempre se le olvida que la amistad (que es una de las formas del amor, una de las más limpias formas del amor) puede mover montañas, llegar a Mórdor, mearse en el fogón y volver a casa silbando. A uno se le olvida lo de siempre, que el bien es más fuerte que el mal, y Frodo se lo recuerda.

Corazón

Hoy, mientras me trabajaban la energía de corazón en clase, que es una energía muy bonita, porque integra en ti lo que te ha pasado, lo convierte en ti, me he acordado de mi padre.

Quería volver a coger la pluma y escribirte: qué feo engañarnos, qué poco elegante aprovecharte de nuestra confianza, qué abuso; y qué poco se respeta al que no respeta: ya no te respeto, por eso te zumbo cuando sueño, por eso te insultaría, porque tú me has insultado; qué curioso, si volvieras haríamos por perdornarte, qué difícil sería perdonarte; qué pañuelo le tenía puesto a esto, el de tu locura, que me había hecho aparcar lo feo de tu cara roja mitiéndonos y llorando de miedo; qué hortera, qué pollafría, qué tipicazo irse tras un coño y encima con portazo, peinarse para atrás y comprar regalos tristes; eres tan distinto de mi padre que casi me haces olvidarle.

(Agradezco a la energía de corazón su ola de fuego, jeje, que ha aflojado algunas tuercas de mi chasis).

lunes, 17 de diciembre de 2012

Presumir

Ay de los que presumen de tomarse la vida con humor (por ejemplo), porque todavía no lo hacen sin darse cuenta.

Desde luego que el camino empieza con pasos que uno no sabe dar, pero, ay otra vez, el de pocos acaba con pasos que uno no sabe que da. A esos, a los que vuelan, a los que no dicen "si es que hay que reírse" sino que se ríen, a esos quiero parecerme yo.

domingo, 16 de diciembre de 2012

Sufrir

Sufrir porque uno quiere es algo que muchos hacen; yo lo hago cuando corro, sufro un poquito, sufro lo que quiero sufrir, me ducho y me tumbo satisfecho a descansar de ese sufrir de quita y pon.

Hoy en la Media he sufrido más de lo que quería. No consistía en bajar el ritmo para sufrir menos como otras veces: la pierna me dolía igual a cualquier ritmo, por eso había que acabar cuanto antes y ya está (la decisión de dejar de sufrir abandonando no entraba en mis planes orgullosos, en los 2 meses de entrenar con un objetivo que se había disuelto hacía kilómetros).

Lo educativo de esta vez no ha sido el sufrimiento. Hoy le ha tocado al azar (otro gran invitado de las lecciones que aprendo), a lo que se me escapa, a lo que ni 2 meses ni 10 fisios pueden dominar. Porque ni rogar ni dar con el mazo valen cuando no hay clavo.

Cuidar

La barba, la familia, los detalles. Lo que digo, lo que pienso, lo que hago. La letra, el cuerpo, los zapatos.

Se me olvida cuidar las cosas, me creo que ya está todo hecho, y las rentas duran poco o nada. Hay que vencer la pereza, hay que mirarse al espejo, hay que visarse por dentro. Los donBoscos, las madreTeresas, los mejores no dejaron de buscarse, de pulirse, y yo, como siempre, quiero mariposa sin gusano.

viernes, 14 de diciembre de 2012

Encontrarnos

Dices qué suerte habernos encontrado. Y me enternece.

La RAE es muy graciosa en las 2 primeras acepciones:

encontrar
1. Dar con alguien o algo que se busca.
2. Dar con alguien o algo sin buscarlo.

Digo qué suerte habernos encontrado (los dos, y sin buscarnos) después de habernos encontrado (cada uno a sí mismo, buscándonos por dentro, ya sabes).

Yo ya no sé qué es más importante, si buscar o si encontrar, si cómo empieza, si cómo acaba o si el paseo, si la intención, si el fin, los medios, si participar o si ganar. Creo que la RAE al final se pone seria y me contesta:

encontrar
9. Hallar algo que causa sorpresa.

La ceremonia del té es un baile de vajilla, es un pájaro de plumas marrones que pía a soledad.

miércoles, 12 de diciembre de 2012

Isaías

Y hoy Isaías responde a lo de ayer: se salvan los que quieren salvarse, vuelan los que aprietan, como en un wáter, hasta que les salen las alas. Se cansan los que se paran a ver si están cansados, se mueren (otra vez Neruda) los que leen el diagnóstico.

Yo creo que se me entiende, yo quiero seguir saltando de florecilla en florecilla (no sé cómo hacen mis pies para apoyarse a lo largo del día en ilusiones tan pequeñas, tan absurdas) y mirar poco al abismo.

martes, 11 de diciembre de 2012

Dura vida

¿La vida es dura? Me mandaba esta mañana Luis un artículo que decía (eso he querido leer yo) que no es plan hacerse la vida más dura de lo que es, que sin penas los panes saben mejor, que la vida (siempre llegamos al mismo sitio) es del color del cristal con que se mira.

Yo sigo creyéndolo: la vida va a lo suyo, la vida es lo que es y no siempre lo que queremos que sea, qué se le va a hacer. Pero a la vida le vamos poniendo nota, manos (la vida nos estrangula), pies (la vida corre muy rápido) y más pegotes que acaban haciéndola responsable de todo, que acaban haciéndola mala, triste, porque al principio hemos confundido al caballo con el jinete.

lunes, 10 de diciembre de 2012

Natural

Tu truco es no mirarte al espejo, no pesarte el pan, no medir tus pasos, no centrarte la coleta. Tu eres bella desde tu cadera terráquea y materna hasta la punta de tu pie dormido en calcetín de jirafas. Eres guapa porque no sabes que te graban, que mis ojos andan recogiendo cada gota de luz que cae de los tuyos.

Calor

El calor que queda en la ropa cuando te la quitas, ¿será eso poesía?

domingo, 9 de diciembre de 2012

Poesía

¿Tendré todavía reprís para la poesía?, es decir, ¿podré rimar melón con jamón sin que sepa rancio?, ¿sabré hablar del amor y que se me entienda, de la muerte y que se me entienda, por ejemplo? ¿Alguna vez hice poesía, o leía y copiaba mezclando y parecía que salía algo nuevo?

Si la poesía, como la fe, el shiatsu, el amor, es una actitud, una forma de ver la vida, ¿dará lo mismo que yo ya no parta mis frases en falsos versos?, ¿disfrutar una puesta de sol es ser pintor? Si este blog es un mapa, ¿qué se estará dibujando, un laberinto imposible o la estrecha senda de la poesía?

sábado, 8 de diciembre de 2012

Gaudí

Que en catalán vale para decir disfruté y disfrutó. Y así se podría dejar la crónica de Barcelona. Pero diré que Gaudí temía utilizar ciertas técnicas de construcción por si no funcionaban, porque no las había usado nadie antes. Lo gracioso de los genios es que a veces no se dan cuenta de que lo son.

miércoles, 5 de diciembre de 2012

Cine

El mal que ha hecho el cine: nos ha obligado a sentir cosas que no sentíamos. El cine nos ha dado besos, bodas, frases, puñetazos, primeros planos que no son verdad.

La vida no es cine, lo real es siempre más inesperado que lo imaginario, casi siempre porque de la realidad esperamos poco y porque después de todo la imaginación come en el restaurante de lo común. Yo soy de tus 2 centímetros de más, de tus 6 centímetros de menos, que decía Benedetti. Yo soy de quedarme sin frasacas, sin discursos ni brindis, sin polvos del siglo, sin contigos para siempre. Yo soy más de encontrarme en tu normalidad, qué sorpresa, lo extraordinario.

lunes, 3 de diciembre de 2012

¿Has cambiado?

Si te oyera Heráclito se revolvería en sus aguas, si te oyeran mis células, las pobres, más lentas cada día, si te oyera mi blog... Claro que uno cambia, milímetros o años de golpe, claro que uno no sabe hacia dónde.

Hasta hoy yo no sabía, por ejemplo, que las hojas moradas de una lombarda parecían alas de ángel triste. Y todavía me preguntas si he cambiado.

domingo, 2 de diciembre de 2012

Picasso

Lo que pasa es que quiero escribir como pintaba Picasso: 2 brochazos y arte.

Lo que pasa es que este blog no querría ser un jefe indio, un abuelo de voz honda, un rincón de frasecitas, y a veces lo es.

Lo que pasa es que durante el día se me ocurren veinte temas para escribir, y llega la hora y no sé con cuál quedarme.

Lo que también pasa es que llega la hora y estoy cansado, quiero escribir y llego sin fuelle.

No son excusas, es un vistazo, un análisis al vuelo con una conclusión vieja de san Juan de la Cruz: para venir a lo que no eres has de ir por donde no eres. Y yo queriendo saltarme pasos, ser Picasso sin ser antes Pablo.

Opinión

Ahora que me van pasando más cosas no sé si voy teniendo más derecho a dar mi opinión sobre esllas. O más que mi opinión, mi sensación, lo que yo he sentido: se puede atravesar un desierto de fuego en chanclas, se sale vivo, el odio es solo una palabra, el odio, y otras, es una palabra que solo aparece en las películas americanas, la cultura, por decir una de la lista, está sobrevalorada (lo dice Luis), la gente es buena, la felicidad es corolario de la risa y no al revés.