domingo, 31 de agosto de 2014

Imposible

Hay cosas que no son difíciles, son imposibles: que los vecinos se esperen a que se cierre la puerta del garaje, que tu abuela diga bien striptis, que se me marquen los cuadraditos, esas cosas. Así que en esto de lo humano no nos queda otra que resignarnos y tirar para delante como si no estuviera pasando nada.

Serpientes

Resulta que hay serpientes que tienen veneno para matar a un elefante en 5 minutos (es una exageración, pero ahí anda la cosa), pero que sólo comen ratoncillos de campo.

Suele pasar que hay gente que va por la vida con más veneno del necesario, con más precauciones, más desconfianzas, más mala leche de las necesarias.

jueves, 28 de agosto de 2014

Maletas

Dejaba Piedrahíta el otro día una perla al final de un monólogo sobre las maletas: preguntaba si no seremos maletas, cargados de "por si acasos", siempre a medio hacer, porque tardamos en realizarnos justo el tiempo que tenemos para hacerlo.

miércoles, 27 de agosto de 2014

Caer

Es una sensación que tenemos los niños de vez en cuando, dejarnos caer sabiendo que nos van a parar unos brazos. Yo tengo muchos brazos que me agarran aun cuando me caigo de verdad; hoy me han agarrado los suaves, blancos, sabios brazos de Marta.

martes, 26 de agosto de 2014

Más Martín

Martín está aprendiendo a montar en bici sin ruedines. Le está ayudando un amigo, un vecino que se ve que ya sabe. El vecino sujeta por el manillar, con la rueda de delante entre las piernas, y Martín pone primero un pie en un pedal, levanta el otro pie y cuando va a apoyarlo baja el primer pie al suelo, y así. Le digo "Martín, ya te queda poco para ir tú sólo en bici, ¿eh?". "Ya he aprendido", me dice, y se abrocha el casco para seguir pasando de un pie a otro.

lunes, 25 de agosto de 2014

Eructos

Somos lo que comemos, y los eructos nos lo recuerdan, y nos lo vuelven a recordar. Somos lo que mamamos en casa, quiero decir: hoy un chaval (9 años, 10, 8, no sé era bajito) con un móvil en la oreja como 3 manos suyas escupía rabia por boca, ojos y pies (deja por el suelo la entrada de la rabia que escribí el otro día). Cuánta falta de control aprendida: iba amenazando a alguien porque no le había esperado, iba a pisarle la cabeza. A mí se me ha encogido un poco el alma, me ha dado miedo mirarle, y me ha dado pena que el azar le haya regalado unos padres como él.

domingo, 24 de agosto de 2014

Rabia

La rabia me pasa por dentro como un latigazo, y se me va enseguida. Pero me deja marca, y la boca un poco seca, porque he vuelto a ser más débil que mis tripas, porque no he sabido mirar para otro lado, o apretarme algún punto de Shiatsu para matar la arcada. Sigo admirando a los constantes, a los que vuelven y vuelven a volver en su empeño y sólo así consiguen lo que estaba tan lejos. Cuando me viene la rabia me voy a dormir pensando que todo se ha caído, que la montañita conseguida hasta ahora se ha volado de un triste pedo de la diosa rabia.

jueves, 21 de agosto de 2014

Atardecer

Yo, como Picasso (Dios perdone mi descaro), vuelvo una y otra vez a pintar el mismo cuadro, a ver si encuentro la esencia: hoy atardecía con olor a barrio, a sardinas a la plancha, quiero decir, a chavales metiendo goles en una pared, a ¡joseapagalaplancha!, a señoras saliendo al fresco, a los primeros atardeceres del verano, a círculo cerrándose.

miércoles, 20 de agosto de 2014

Continente

¿Pues no van los de Koipe y anuncian una botella de aceite que no gotea, y no dicen ni pío del aceite? ¿Pues no me dice un amigo que el otro día le dijo que no quería rollo a una tía buena porque le parecía turbia, porque sospechaba que ella no iba a quererle a él? Parece que siempre habrá gente que se fije en el continente y gente que se fije en el contenido.

martes, 19 de agosto de 2014

150

Me sigue admirando el ruido del corazón en las ecografías. Lo de las manos, las piernas, la cara lo veo más de ingeniería; lo del corazón es más primario, más sencillo, más imposible. Me hace pequeño ese toc toc toc como un galope que me come, me bota a mí el corazón en el paladar al mismo ritmo, me pongo nervioso, me vienen unas ganas rojas de abrazarlo con mis 2 labios para que me responda "vivo, vivo, vivo, vivo" 150 veces por minuto.

lunes, 18 de agosto de 2014

Se va

Me da pena, ¿a ti no?, que se me vaya, así, el verano entre los dedos. Ni atardece con esa pasión de las parejas recién hechas ni amanece con esa suavidad y esa música y esa luz de los pájaros que se despiertan sin reloj.

domingo, 17 de agosto de 2014

Diferente

- ¿Y a usted le sabe mal cuando la gente va de distinta?
- Mucho, como un vaso de hiel.
- Sobre esto decía Rosendo que es cosa corriente...
- ... sentirse diferente, sí, lo conozco.
- Ah, lo conoce. Pensaba que sólo lo conocía yo.

Andar

Dice Marina que el secreto de la pareja es tener un proyecto (criar 20 hijos, montar un torneo de ajedrez, lo que sea). Nosotros de momento nos dedicamos a andar, andar en círculos, volviendo siempre otra vez a queremos más que al empezar.

viernes, 15 de agosto de 2014

Ideal

Lo grave no es que se nos olvide tan a menudo que las cosas no son como teníamos pensado, que no existe el trabajo ideal, ni la casa ideal, etcétera. Lo grave es que cuando las cosas llegan así, como son, no seamos capaces de torearlas.

miércoles, 13 de agosto de 2014

Ayudar

A mí me cuesta mucho ayudar; no porque no quiera, sino porque no sé. Me llega alguien con un problema, y no sé qué decir, no sé ni dónde poner las manos. Yo antes era de hablar mucho, de tirar de recetario. Últimamente me callo; supongo que voy aprendiendo que sé poco.

Marta me ayuda mucho. Su secreto tiene 2 patitas: escucha y empatía. Yo cojeo de las 2 piernas.

Portazo

- Ah, y no se te ocurra volver a intentar hacerme sentir culpable de tu culpa.

Y se fue de un portazo.

Imparcial

Lo reconozco, cuando me hablan de cuernos me pongo del lado del cornudo. Lo reconozco, soy imparcial con los infieles que no saben pedir perdón porque ni siquiera sienten que haga falta.

domingo, 10 de agosto de 2014

Educación

- ¿Qué hace usted leyendo por encima de mi hombro?, ¿no sabe que es de mala educación?
- Ja, pero si eso ya no se lleva, está usted en la parra. Ahora, con Internet, cualquiera puede leer por encima del hombro de cualquiera. Yo mismo: tengo un blog, lo lee poca gente, algunos me conocen, otros no, algunos me quieren, otros no; pues esos, los que me conocen y no me quieren, es como si leyeran por encima de mi hombro, para que usted me entienda.
- Le entiendo, le entiendo. ¿Y no le sienta mal?
- Al principio sí, pero luego se me olvida. Aunque a veces, como hoy, fíjese, me acuerdo.

Frío

Lo que siento en el agua es frío, por eso aguanto poco dentro.

sábado, 9 de agosto de 2014

Agua

A mí de pequeño me gustaba más nadar, jugar en el agua. De bastante tiempo a esta parte me aburre: me meto, nado un poco para delante, otro poco para atrás (estilo de viejo, dice Marta), y me salgo. Algo hay debajo de mi piel, que ni tú ni yo vemos, que me saca del agua a los 3 minutos. Igual es que no termino de encontrarme cómodo, como no sé nadar bien... Igual es que no sé estarme sin hacer nada, flotando y nada más. Mañana por la mañana voy a analizarme un poco en el agua, a ver qué siento, a ver qué pasa por mi cabeza, por mi corazón, a ver si me encuentro algo (o alga).

jueves, 7 de agosto de 2014

Bienaventuranzas

Felices los que tienen unos brazos en los que caerse muertos.
Infelices los que no, porque no hay mayor pobreza que la soledad.
Felices los que lloran.
Infelices los que no, porque en alma estanca no entra la felicidad.
Felices los que están cansados, porque cogerán la cama con más ganas.
Y etcétera.

miércoles, 6 de agosto de 2014

Lo bueno

Ayer Robert Redford (quién lo iba a decir) defendía en una peli una cosa muy de don Bosco: no fijarse en lo malo de la gente, sino en lo bueno, y explotarlo.

A ver si aprendo de Robert Redford.

martes, 5 de agosto de 2014

Martín

Martín es un niño de nuestra comunidad de vecinos que de pequeño era muy bueno y ahora, 3 añazos, lo sigue siendo. Martín tiene pelo de buena persona, un pelo que nace todo de la coronilla, como si fuera una fuente, y que le hace una cabeza redonda que dan ganas de remover con la mano. Martín aprenderá con el tiempo que no todo el mundo es tan bueno como él, que hay gente tonta y, por tanto, mala. Si Martín es listo, seguirá siendo bueno, sin importarle el tiempo que haga fuera.

lunes, 4 de agosto de 2014

Fémur

Mi alegría tiene fémures de golondrina.

sábado, 2 de agosto de 2014

Aburrirse

- ¿Usted cree que la paciencia es la madre de todas las virtudes?
- Por supuesto.
- ¿Y que, en el lado contrario, el ocio es el padre de todos los vicios?
- Sin lugar a duda.
- ¿Y que aburrirse viene de burro?
- Eso no lo tengo tan claro, pero es probable.

viernes, 1 de agosto de 2014

Sam

Ya me he terminado "El Señor de los Anillos"; bien. He empezado con uno de Lucía Echevarría: "Beatriz y los cuerpos celestes"; un mojón, lo he dejado a medias.

A lo que iba: yo antes decía que era más de Sam que de Frodo, pero lo decía porque mola, porque queda bien ir con los segundones. Ahora vuelvo a decirlo, pero ahora ya sé que no mola, porque Sam es el prota del libro, el fuerte, el que resucita.

Playa (2)

Caso 1:
- Lo malhablada que es la gente, me cago en su puta estampa.

Caso 2:
- ¿A qué hora entran a trabajar los chavales de la Cruz Roja, los socorristas?
- A las 12, creo.
- No se matan, no.
- Ya.
- Menudos vagos. ¿Y esos dónde van con esa sombrilla tan grande?
- Ya.
- Menudos caraduras, quitándole sombra a la gente.
- ¿?

Caso 3:
- Mi sobrino, un santo. Su mujer, una bruja.
- Ya.
- Para bacalao bueno el de mi tierra, Cuenca.
- Ya.

Caso 4:
- ¿Qué hay, qué tal la mañana?
- Pues aquí, sin parar, liados, activos, ya sabes, la edad está en el alma.
- Ya.
- Ya he ido 2 veces al agua, a mear. Ida y vuelta, claro. Suma, suma metros.
- Ya.
- Y luego aquí, en la toalla, ya llevo 2 horas y cuarto sujetando el sol en los hombros, que pesa un huevo.
- Ya. ¿?